От 13 часов до месяца: 10 самых длинных фильмов, которые существуют на самом деле
В этом списке нет блокбастеров, зато есть кино, где длина становится смыслом.
В эпоху шортов YouTube и рилсов, где внимание измеряется секундами, даже фильм на несколько часов многим кажется пыткой.
Три часа — уже испытание, пять — почти подвиг.
Но в истории кино есть работы, которые ломают само представление о времени. Их невозможно посмотреть «целиком», невозможно обсудить за один вечер и почти невозможно представить в обычном кинозале.
Мы собрали для вас топ самых длинных фильмов и сериалов в истории кино — и сразу скажем: «Аватар» в этот список не входит, каким бы масштабным он ни казался.
Фильм длиной почти в месяц
Абсолютный рекорд принадлежит фильму «Логистика» (Logistics). Его хронометраж — 857 часов, то есть почти 35 дней непрерывного просмотра.
Фильм был создан в 2012 году шведскими художниками Эрикой Магнуссон и Даниэлем Андерссоном как арт-эксперимент. Сюжета в привычном понимании здесь нет.
Камера в реальном времени следует за обычным товаром — в обратном направлении: от прилавка магазина назад по всей логистической цепочке, вплоть до фабрики в Китае.
Никакого монтажа, никакой драматургии, никаких попыток «удержать внимание».
Только движение, ожидание и время. Полностью этот фильм почти никто не смотрит — и именно в этом заключается его идея.
Документальное кино, которое не знает границ
Ещё один гигант — «Путешествие» (Resan), проект режиссёра Петера Ваткинса.
Этот фильм создавался годами и в итоге разросся до сотен часов экранного времени.
Формально — это документальное кино, по сути — огромный архив разговоров, интервью и дискуссий о войнах, власти, пропаганде и манипуляции массовым сознанием.
Его не включают «на вечер». Его смотрят фрагментами, возвращаясь к разным частям, как к книге или исследованию.
Здесь хронометраж — следствие масштаба темы, а не попытка поразить рекордом.
Тринадцать часов как художественная свобода
На фоне таких рекордов «Цветок» (La Flor) выглядит почти компактным — 13 часов 28 минут.
Аргентинский режиссёр Мариано Льинас снял фильм, состоящий из шести историй с одной и той же группой актрис.
Жанры постоянно меняются: от шпионского кино до мелодрамы и метакомментария о самом кинопроцессе.
Фильм принципиально отказывается от классической структуры и привычного финала.
Он будто обрывается, оставляя ощущение, что кино может продолжаться сколько угодно долго — за пределами экрана.
Кино, которое отказывается спешить
Фильм «Out 1: Не прикасайся ко мне» (Out 1: Noli me tangere) Жака Риветта длится почти 13 часов.
Это Париж начала 1970-х, театральные труппы, длинные разговоры, паузы и ощущение заговора, который то ли существует, то ли рождается в головах героев.
Сюжет здесь вторичен — на первом месте время и ритм жизни.
Риветт сознательно снимает кино, которое невозможно ускорить без потери смысла. Зритель перестаёт ждать развязку и просто существует внутри фильма.
Когда длина — это этика
Особое место занимает «Шоа» (Shoah) Клода Ланцмана.
Продолжительность фильма — 9 часов 26 минут, но сравнивать его с другими по принципу «кто длиннее» неправильно.
Ланцман принципиально отказался от архивных кадров Холокоста. В фильме — только живые свидетели, их лица и их слова.
Этот хронометраж — не эксперимент и не рекорд. Это позиция. Память нельзя «сжать» без искажения.
Когда рекорды ставят не фильмы, а сериалы
Сериал без конца и финала
«Доктор Кто» (Doctor Who).
Этот сериал идёт с 1963 года и до сих пор не завершён. За десятилетия он сменил десятки актёров, сотни серий и несколько форматов, но так и не получил окончательной точки.
Если считать суммарный хронометраж всех эпизодов, спецвыпусков и полнометражных серий, речь идёт о тысячах часов экранного времени.
Это уже не просто сериал, а культурный процесс длиной в поколения.
Анимационный марафон длиной в жизнь
«Ван-Пис» (One Piece).
Аниме выходит с 1999 года и до сих пор продолжается. Более тысячи серий, каждая по 20+ минут — и это ещё не финал.
Для многих зрителей «Ван-Пис» — не сериал, а постоянный фон жизни: он взрослеет вместе с аудиторией, растягивая историю на десятилетия.
Медицинская драма без паузы
«Анатомия страсти» (Grey’s Anatomy).
Сериал стартовал в 2005 году и до сих пор остаётся в эфире. За это время вышло более 400 серий, что эквивалентно нескольким неделям непрерывного просмотра.
Истории персонажей растягиваются на годы, а зрительский опыт здесь строится не на сюжете, а на привязанности и привычке возвращаться.
Глобальный сериал как единое высказывание
«Sense8» (Sense8).
Хотя сериал длился всего два сезона, его общий хронометраж приближается к 24 часам, а структура задумывалась как цельный кинороман.
Создатели сознательно отказались от классической эпизодичности: серии перетекают друг в друга, а время работает как связующее между героями, живущими в разных точках мира.
Видео на YouTube длиной 140 лет — уже не кино?
На фоне этих фильмов и сериалов интернет предложил свой собственный рекорд.
Пользователи обнаружили на YouTube ролик с заявленной длительностью 1 234 567 часов — это более 140 лет.
Видео опубликовано на канале @shinywr. У него нет изображения, звука и даже названия.
На превью указана фантастическая длительность, но при открытии она сокращается до 12 часов 34 минут 56 секунд.
В описании — строка странных символов, которая оказалась арабской фразой, некорректно отображённой из-за кодировки.
За короткое время ролик набрал почти 2 миллиона просмотров, а канал — более 110 тысяч подписчиков, при том что на нём всего три видео.
Как именно такие ролики проходят модерацию платформы, неизвестно.
Автор уже анонсировал видео длительностью 1 миллиард часов, что больше похоже на цифровой перформанс, чем на реальный медиапроект.
Против скорости и алгоритмов
В мире, где видео редко длится дольше минуты, самые длинные фильмы и сериалы выглядят почти вызовом. Их не подсовывают алгоритмы, они не про «досмотреть до конца» и не про удобство.
Такое кино существует на другом уровне — как пространство, в которое заходят не ради сюжета, а ради самого ощущения времени. Его можно прерывать, откладывать, возвращаться к нему спустя месяцы и годы.
И, возможно, именно поэтому в эпоху коротких форм находятся авторы, которые намеренно растягивают хронометраж до предела — просто чтобы напомнить: внимание всё ещё можно удерживать не скоростью, а длительностью.