Берег, который нельзя было стереть: Софийскую набережную от уничтожения спасло лишь чудо

Её собирались снести, переименовывали по звонку сверху и даже хотели превратить в сквер. Но каждый раз Софийская набережная оставалась на карте — потому что с неё видно Кремль.

Берег, который нельзя было тронуть

В 1940-х годах Софийская набережная едва не исчезла. В генеральном плане столицы стояло: «расчистить участок под зелёный сквер с видом на Кремль».

Но очень быстро выяснилось: если убрать набережную, сам вид пропадёт — новая линия берега оказалась бы выше, и Кремль перестал бы отражаться в Москве-реке.

Так набережную впервые спасла перспектива. Архитекторы доказали, что именно этот участок открывает единственную панораму Кремля во весь рост, без искажений, со всеми башнями и куполами.

Снести Софийскую значило бы уничтожить историческую ось города — взгляд с воды на сердце столицы.

От царского сада до фабричного двора

Когда-то здесь стоял государев сад, где для царского стола выращивали фрукты. После пожара 1701 года Пётр I велел устроить Суконный двор — производство шерстяной ткани, снабжавшее всю Москву.

Но по-настоящему Софийская стала городской лишь в XVIII веке, когда архитектор Василий Баженов, фаворит Екатерины II, выпрямил её линию и укрепил сваями.

Он впервые придал берегу форму, похожую на набережную.

Именно на этот проект позже ссылались архитекторы XX века, когда чиновники снова заговорили о сносе.

«Удалить Софийскую — значит стереть работу Баженова», — писали они в экспертных заключениях. Для Москвы это звучало почти как святотатство.

Набережная как зеркало столицы

Постепенно Софийская превратилась в фасад Москвы, обращённый к Кремлю. Когда в 1830-х её облицевали гранитом, набережная стала отражать не только воду, но и городскую историю.

В XIX веке здесь выросло Кокоревское подворье — первый в Москве отель, построенный специально ради вида на Кремль.

Его окна смотрели прямо на колокольни, и именно этот «панорамный аргумент» спас здание во время строительства нового моста. Инженеры буквально обошли фасад, чтобы не тронуть вид.

Посольство, которое случайно спасло берег

В 1960-х Софийская снова оказалась в центре политических решений. После смерти французского коммуниста Мориса Тореза набережную переименовали в его честь — без обсуждений и протоколов.

Но когда в 1970-х заговорили о перестройке, проект внезапно застопорился: на набережной стояло британское посольство, и переносить его было нельзя.

Так набережную снова оставили временно. Ирония судьбы — британское здание спасло берег, названный именем французского коммуниста.

Когда вид стал ценнее земли

К концу XX века Софийская превратилась в символ сопротивления московской застройке. В 1990-х и 2000-х годах проектировщики предлагали снести всё, кроме Дома на набережной и здания посольства, и построить стеклянные офисы.

Архитекторы и градозащитники возразили: эта линия входит в список охраняемых панорамных видов Москвы, вместе с Воробьёвыми горами и Замоскворечьем.

Любое новое здание выше 32 метров нарушило бы вид на Кремль — и теперь это официально запрещено.

Софийская сегодня

После реконструкции 2021 года набережная изменилась мягко: тротуары расширили, проезжую часть сузили, сделали клумбы.

Фасады исторических зданий — бывшего Кокоревского подворья, усадьбы Дурасовых, старых купеческих домов — бережно обновляют.

Теперь это не музей и не пешеходный променад, а живой фрагмент старой Москвы, где прошлое и настоящее продолжают соседствовать с Кремлём через реку.