Волны Лондона и Берлина на советском радио: зачем на приемниках писали названия враждебных городов

Вспомните старый ламповый радиоприёмник с огромной стеклянной шкалой. Крутишь ручку — стрелка путешествует из Москвы в Прагу, затем в Берлин, Лондон и Париж.

Казалось бы, странная деталь для страны, где иностранные радиопередачи нередко глушили. Но эти надписи появились вовсе не ради красоты.

Более того, некоторые европейские столицы действительно можно было услышать прямо из советской квартиры.

Радиоприёмник вместо географического атласа

Традиция появилась ещё в 1920—1930-х годах, когда радио становилось массовым развлечением.

Запоминать частоты и длины волн обычным слушателям было неудобно. Производители нашли изящное решение: вместо одних только цифр начали указывать города, где находились крупные радиопередатчики.

Достаточно было повернуть ручку к надписи «Лондон», а затем точнее настроиться на сигнал. Правда, гарантии приёма никто не давал.

СССР перенял европейскую традицию. Такие шкалы делали не только красивыми, но и внушительными: десятки городов за стеклом подчёркивали возможности дорогого радиоприёмника.

А как же «вражеские голоса»?

Вот здесь начинается самое интересное. Во времена холодной войны на советских приёмниках продолжали писать названия западных столиц.

При этом с 1948 года в СССР активно глушили зарубежное радиовещание. Под помехи попадали «Голос Америки», BBC и другие станции, передававшие программы на русском языке.

Но географические надписи не означали, что завод специально помогал слушать запрещённые передачи. Они указывали на известные радиовещательные центры, а не на политическую принадлежность программ.

Кстати, ночью дальние станции на средних волнах принимались лучше благодаря особенностям распространения радиосигнала. Поэтому житель западной части СССР иногда действительно мог услышать передачи из Европы.

Почему города исчезли со шкал?

У такого оформления обнаружился недостаток: радиостанции меняли частоты, а стеклянная шкала оставалась прежней. Надпись «Прага» могла находиться там, где спустя несколько лет звучала совсем другая программа.

С распространением компактных транзисторных приёмников производители постепенно отказались от длинных списков городов.

И всё же на некоторых аппаратах, например «Риге-102» конца 1960-х, географические названия ещё сохранялись.