«Зубило», «Ушастый» и другие: прозвища автомобилей из СССР, которые были в ходу в Москве

Несмотря на знаменитую фразу «машина — не роскошь, а средство передвижения», купить её мог далеко не каждый. Автомобили стоили дорого, а чтобы их приобрести, приходилось ждать годами — иногда очередь на покупку растягивалась на десятилетие.

Такое отношение формировало к автомобилю особую эмоциональную привязанность. Машину часто называли ласково, как члена семьи. Многие модели получали запоминающиеся клички — меткие, смешные и точные. Рассказываем, какие прозвища прижились у советских машин.

ВАЗ-2101 — «Копейка»

Народная любовь к «Жигулям» началась именно с ВАЗ-2101. Первую модель тольяттинского автозавода изначально называли просто «единичкой», но со временем закрепилось более тёплое и ироничное имя — «копейка». Эта малолитражка стала настоящей классикой и до сих пор вызывает ностальгию у автолюбителей.

ВАЗ-2106 — «Шаха»

Шестая модель «Жигулей», пришедшая на смену «тройке», быстро завоевала народное признание. Её прозвали «шахой» — по одной из версий, из воровского жаргона, где «шаха» — это шестерка треф. Другой вариант — просто производное от «шестёрки». Как бы там ни было, ВАЗ-2106 стал символом стиля в позднем СССР.

ВАЗ-2107 — «ХБМ» или «Хочу быть Мерседесом»

Седьмая модель — это была попытка придать «Жигулям» более статусный вид. Хромированная решётка радиатора в духе Mercedes-Benz вызвала у народа улыбку, и ВАЗ-2107 быстро окрестили «ХБМ» — «Хочу быть Мерседесом». Авто действительно старалось казаться солидным, но оставалось всё тем же надёжным «семейным седаном».

ВАЗ-2108 — «Зубило»

«Восьмёрка» была настоящим прорывом. Первый переднеприводный ВАЗ, разработанный при участии немецких инженеров, получил аэродинамический кузов с резкими линиями. За клиновидную форму и острые грани её прозвали «зубило» — агрессивно и запоминающееся.

ИЖ-2715 — «Каблук»

Фургончик от Ижевского завода с характерной формой кузова мгновенно получил прозвище «каблук». Оно оказалось настолько точным и удачным, что впоследствии стало нарицательным для целого класса коммерческих машин, включая Volkswagen Caddy, Renault Kangoo и другие.

ГАЗ-24 — «Баржа»

Массивная и представительная «Волга» часто именовалась «баржей» или «шаландой». Громоздкие габариты — длина свыше 4,7 метров! — не остались незамеченными. Сначала прозвище закрепилось за универсалом, но позже распространилось и на седан.

ЗАЗ-968 — «Ушастый»

«Запорожцы» не избежали ярлыков. ЗАЗ-968, например, получил прозвище «ушастый» благодаря выступающим воздухозаборникам на задних крыльях. Эти «уши» стали фирменной чертой модели и объектом как насмешек, так и нежной любви владельцев.

ЗАЗ-965 — «Горбатый»

Первый массовый «Запорожец» — это был не просто автомобиль, а попытка дать людям минимальный, но личный транспорт. За счёт округлой формы кузова модель ЗАЗ-965 прозвали «горбатым». И пусть с технической стороны он был далёк от совершенства, в народной памяти «горбатый» остался культовым.

УАЗ-469 — «Козёл»

Ульяновские внедорожники прославились своей проходимостью и... жёсткостью. За характерную тряску на ухабах и повадки на бездорожье народ окрестил УАЗ-469 «козлом» или ласково — «козликом». Также встречалось имя «бобик», особенно в милицейском исполнении.

УАЗ-452 — «Буханка»

Редко какое авто можно узнать по силуэту с первого взгляда. Но «буханка» — вне конкуренции. Свое прозвище этот фургон получил за сходство с буханкой хлеба. И хоть модели уже несколько десятилетий, она до сих пор выпускается и работает в самых труднодоступных уголках страны.

Вместо заключения

Советские автомобили жили с водителями долгие годы — и, как настоящие спутники жизни, обрастали именами, историями и характером. Эти клички не были случайными: они отражали отношение людей к технике, эмоции и даже легкую иронию. Многие из этих прозвищ живы до сих пор и вызывают улыбку — а значит, память о тех машинах всё ещё с нами.