Спирали Москвы: 6 подъездов для охоты за чудесными лестницами-улитками

Московские дома умеют обманывать. Фасад — самый обычный: штукатурка, магазин на первом этаже, пара припаркованных машин у подъезда.

Но стоит зайти внутрь, поднять голову — и оказывается, что над головой крутится идеальная каменная спираль, лестница-улитка, похожая на раковину морского моллюска или кадр из старого европейского кино.

В столице любят говорить, что здесь нет таких парадных, как в Петербурге. Формально это так.

Но в московских подъездах прячутся свои сокровища — винтовые лестницы дореволюционных доходных домов, фабричных контор и театров, а позже и сталинских высоток.

В беседе с порталом Day.ru московский экскурсовод Анастасия Шульгина объяснила, что большинство из них закрыто кодовыми замками, домофонами и пропусками, а кое-где даже охраной. Тем интереснее охота.

«Гусямба» в Гусятниковом: каменная спираль как скульптура

Гусятников переулок, доходный дом Плещеевых с говорящим прозвищем «Гусямба» — почти легенда среди любителей красивых лестниц.

Фасад этого дома уже сам по себе интересен модерновыми деталями, но главный сюрприз внутри. Винтовая лестница здесь выглядит так, будто её выточили из одного гигантского каменного кольца.

Она закручивается плавно, без лишних изломов, и от определённого ракурса кажется, что это не конструкция, а скульптура.

Дом построил архитектор Богдан Нилус — тот самый, который позже станет одним из авторов здания Ссудной казны на Ильинке.

В начале XX века Плещеевы сдавали здесь квартиры, и дом был адресом вполне уважаемым.

В советское время у этой лестницы появилась ещё одна история: здесь жила сотрудница «Правды» Марта Пуринь, у которой останавливался Николай Островский. Об этой квартире он упомянул в романе «Как закалялась сталь».

Сейчас подъезд закрыт кодовым замком, но лестница продолжает жить активной «фотографической» жизнью — её отлично знают московские гиды, блогеры и любители необычной архитектуры.

Тихий Колокольников: лестница, которую видно с улицы

Колокольников переулок сегодня кажется спокойным местом в стороне от туристических маршрутов. Название у него отнюдь не случайное: когда-то здесь работал колокольный завод мастера Ивана Моторина, того самого, кто отлил знаменитый «Царь-колокол» для Кремля.

Дом 12 в этом переулке — ещё один пример того, как за привычным фасадом прячется изящная лестница-улитка.

Подъезд закрыт, вход по коду, но часть лестничной клетки угадывается и со стороны улицы: иногда достаточно поднять глаза к окну пролёта, чтобы разглядеть спиральные линии перил и игры света на ступенях.

Внутри — антураж в духе старой Москвы: высокие потолки, плавные изгибы маршей, ощущение, что по этим ступеням могли подниматься жильцы в сюртуках и дамы с шляпками начала прошлого века. Такой контраст с сегодняшними табличками «код на двери не сообщаем».

«Красный Октябрь»: сладкая фабрика и парадная лестница

Остров Балчуг давно стал модной площадкой с офисами, ресторанами и видами на набережные. Но ещё до этого здесь кипела жизнь кондитерской фабрики «Товарищество Эйнем», которая позже превратилась в знаменитый «Красный Октябрь».

В дореволюционном административно-производственном корпусе сохранилась парадная лестница, достойная крупных сделок и важных переговоров, ради которых её и строили.

В этом здании располагалась контора, где подписывали контракты, решали вопросы поставок и денег, поэтому интерьер делали на уровне.

Стоит обратить внимание на детали:

• отделка входной группы массивом дерева и прессованным деревом,
• метлахская плитка на полу,
• латунные элементы и аккуратная ковка,
• свет, который ложится на ступени так, будто интерьер проектировали с расчётом на будущие фотографии.

Сегодня часть корпусов «Красного Октября» занята офисами и учреждениями культуры, проходят выставки и мероприятия. Это как раз тот случай, когда промышленная архитектура начала XX века получила вторую жизнь, а лестницы — новую аудиторию.

Дом актёра на Арбате: световой колодец из мрамора и чугуна

Арбат, 35 — адрес, мимо которого проходят тысячи людей. Здесь стоит дом, известный как Дом актёра или дом Филатовой. С улицы он не кажется чем-то совсем уж необычным, но внутри скрыт целый комплекс винтовых лестниц.

Чугунные, ажурные перила, мраморные ступени, пролёты разной ширины, и всё это образует впечатляющий световой колодец. Когда солнце попадает внутрь, тени от перил рисуют на стенах кружевные узоры.
По таким лестницам не просто поднимаются — по ним выходят «на сцену» даже в обычной жизни.

Сейчас сюда можно попасть по предварительной записи на экскурсию: здание используется для культурных мероприятий, творческих встреч, показов. Отчасти это логично: лестница и вся внутренняя архитектура работают как естественная декорация.

Особняк Грачёвой-Гардеевой: бизнес-центр с чугунным кружевом

Есть в Москве дома, мимо которых люди ходят годами и даже не догадываются, что скрывается за фасадом. Особняк Грачёвой-Гардеевой как раз из этой серии: снаружи — сдержанное, неброское здание, внутри — настоящий театральный жест.

Главная звезда интерьера — винтовая лестница, которая выглядит так, будто её сплели из чугунного кружева.

Каждый элемент перил отлит с фантастической тщательностью, орнаменты плавно повторяют линию спирали. Это не просто конструкция, а полноценный шедевр литейного искусства.

Кроме лестницы, в доме сохраняются:

• старинные дубовые двери,
• паркет сложной кладки,
• богатая лепнина на стенах и потолках,
• витражи,
• овальное зеркало с лепным обрамлением.

Многое, увы, утрачено, но общее впечатление всё равно сильное. И важный плюс: сейчас в бывшем особняке расположен бизнес-центр, поэтому попасть внутрь гораздо проще, чем в закрытые жилые дома. Иногда достаточно заглянуть в холл, спросить у охраны разрешения посмотреть интерьеры — и открыть для себя ещё одну московскую «улитку».

Советский размах: от «Ленинградской» до Театра Российской Армии

У советской архитектуры — своя эстетика лестниц. Здесь можно найти и строгость, и пафос, и желание произвести впечатление масштабом.

В гостинице «Ленинградская», одной из «семи сестёр», парадная лестница ведёт вверх почти как вертикальный акцент интерьера. Прямая, как стрела, с каменными ступенями, позолотой и огромной люстрой, под которой чувствуешь себя не постояльцем, а гостем парадного приёма.

Вход в холл открыт, но стоит помнить про охрану и режим работы.

Другой пример — здание Театра Российской Армии на Суворовской площади. Уже снаружи оно поражает масштабом и формой, а внутри встречают монументальные лестничные спирали в духе советского неоклассицизма.

Они словно подчеркивают идею мощи и монументальности, ради которой вообще строили такие театры и дворцы культуры.

Как смотреть на лестницы, чтобы увидеть больше

У лестниц-улиток есть один секрет: их надо смотреть не только глазами, но и ракурсом. Кирпичи, камень, чугун — это лишь материал. Настоящее волшебство начинается, когда человек встаёт в нужную точку.

• Снизу вверх — спираль раскрывается как воронка, уводящая взгляд к круглому пятну света.
• Сверху вниз — линии собираются в завиток, похожий на ракушку или закрученный шторм на старой карте моряков.
• В пол-оборота — становится особенно заметной игра света и тени на перилах и ступенях.

Необязательно быть профессиональным фотографом, чтобы поймать этот момент. Иногда достаточно просто остановиться и посмотреть ещё раз, чуть дольше, чем привыкли в будничной спешке.

Зачем вообще искать эти лестницы

Лестницы-улитки — это не только про красивую архитектуру и редкие интерьеры.

Это способ увидеть Москву многослойной: не только как город пробок, торговых центров и новых ЖК, но и как место, где за обычной дверью может скрываться фрагмент прошлого, сделанный с любовью и амбициями.

Каждая такая лестница — маленький музей без витрин. Она помнит жильцов, истории, разговоры на площадках, шаги по каменным ступеням.

Сегодня эти пространства постепенно возвращаются в поле зрения — благодаря экскурсиям, фотографам, городским исследователям.

И в этом есть особое удовольствие: находить в знакомом городе то, что было рядом всегда, но словно ждало момента, чтобы наконец открыться.