Этот дом в Москве должен был сгореть трижды, но все еще стоит: ему целых 200 лет

В одном из тихих уголков между Поварской и Большой Никитской, там, где московские переулки хранят дыхание старины, стоит дом, которому суждено было увидеть то, чего не пережили тысячи других.

Он деревянный, ему больше двухсот лет, и он до сих пор стоит на своём месте — посреди города, который не раз выгорал дотла.

Бригадир и его дом

История началась ещё до войны с Наполеоном. В 1804 году бригадир Андрей Петрович Сытин, капрал лейб-гвардии Измайловского полка, решил строить себе жильё в Москве.

Место выбрал тогда ещё не самое центральное, но перспективное. Дом получился крепкий, добротный, с четырьмя колоннами на фасаде — настоящий образец зрелого московского классицизма.

Сытин, видимо, думал, что живёт здесь надолго. И оказался прав — правда, совсем по другой причине.

Огонь, который не всё сжёг

Осень 1812 года вошла в историю как время великого московского пожара. Город полыхал так, что пламя было видно за сотни вёрст.

Деревянная Москва горела быстро и беспощадно. Сгорело почти всё — около трёх четвертей городских строений превратились в пепел. Но дом Сытина уцелел.

Как именно — загадка. Может, ветер в тот день дул в другую сторону. Может, дом стоял чуть на отшибе. А может, просто повезло.

Факт остаётся фактом: сегодня в центре Москвы почти не найти деревянных зданий, построенных до пожара 1812 года. Особняк в Сытинском переулке — один из тех редчайших счастливчиков.

Что скрывает фасад

Любопытная деталь: внешняя красота здания — терракотовые стены, коринфские колонны, классические пропорции — лишь верхушка айсберга. Под всем этим великолепием скрывается настоящий археологический сюрприз.

Дом стоит на белокаменном фундаменте конца XVII века. Это значит, что под деревянным особняком XIX века есть ещё более древние сводчатые палаты, о существовании которых прохожие даже не догадываются. Словно матрёшка — один век прячется за другим.

Долгие годы забвения

Долгое время здание находилось в плачевном состоянии. Время не щадит никого, а деревянный дом в центре мегаполиса — тем более.

Стены рассыхались, фундамент требовал внимания, внутренние помещения приходили в упадок. Особняк выглядел так, будто вот-вот сам попросит снести себя. Но не сдавался.

Второе рождение

Всё изменилось в 2019 году. Тогда дом отреставрировали. Не кое-как, а бережно, по-настоящему. Это стало возможным благодаря городской программе, которую в народе прозвали «рублёвой» — арендатор получает здание почти за символическую плату в обмен на то, что вкладывает в его спасение собственные деньги.

В случае с сытинским особняком сумма инвестиций составила около 200 миллионов рублей. Зато теперь дом снова выглядит так, как и должен выглядеть особняк начала XIX века — солидно, спокойно и даже немного горделиво.

Чем живёт дом сегодня

Сейчас в старых стенах расположились офисы. Конечно, это не музей, но, пожалуй, и неплохо: здание не превратилось в безжизненный экспонат. Жизнь в нём продолжается.

Сотрудники современных компаний выходят на перекур к колоннам, под которыми двести лет назад ходил бригадир Сытин, а под их ногами — всё те же своды XVII века.

Особняк в Сытинском переулке, дом 5/10, строение 5, стоит на своём месте и, кажется, не собирается никуда уходить. Он видел Москву до пожара, сам пожар, восстановление города, революции, войны, перестройку и новейшую историю.

Двести с лишним лет для деревянного дома — это подвиг. И этот подвиг всё ещё можно увидеть своими глазами, просто свернув с шумного Садового кольца в тихий Сытинский переулок.