Подземный город с борделями и рабами: какие слухи витали вокруг Черкизона

Когда говорят «Черкизон», у одних на лице появляется ностальгическая улыбка, у других — кривая гримаса.

Для кого-то это место было возможностью одеть всю семью за копейки, для кого-то — источником баснословных доходов, а для третьих — символом хаоса и контрабанды.

Но правда в том, что легендарный Черкизовский рынок давно перестал быть просто торговой точкой. Он превратился в отдельное государство со своими законами, валютой и даже собственной прессой. И это не преувеличение.

Зачем ехали на окраину Москвы

Черкизовский рынок открыли в начале девяностых на месте бывшего пустыря рядом со стадионом «Локомотив». Место выбрали удачно — рядом метро, кольцевая дорога, электрички. Но никто тогда не предполагал, что обычный вещевой рынок раздуется до размеров небольшого европейского города.

В лучшие годы территория «Черкизона» занимала под полсотни гектаров, а некоторые смельчаки настаивали, что и все двести с лишним. Там можно было потеряться.

Буквально. Человек, приехавший в первый раз, неизбежно кружил между бесконечными рядами палаток, терял друзей и выходил к метро только через несколько часов с ворохом пакетов непонятно чего.

Каждый день сюда заворачивало почти миллион человек. Миллион! Это население целого города, который ежедневно просачивался через узкие проходы между контейнерами.

Торговцев работало больше ста тысяч. Из них порядка шестидесяти тысяч — китайцев. Китайская диаспора настолько плотно обосновалась на рынке, что там можно было услышать мандаринский диалект чаще, чем русскую речь.

Золотые девяностые и лихие нулевые

«Черкизон» рос как на дрожжах. Торговые ряды множились, контейнеры громоздились друг на друга, между ними вырастали двухэтажные офисы и даже кафе. Администрация рынка не просто собирала арендную плату — она создавала инфраструктуру.

У рынка была своя служба безопасности. Не пара охранников у входа, а серьезная структура с рациями, формой и, поговаривают, с собственными методами убеждения.

Посторонний человек просто так не мог пройти в служебные помещения. Рядовой милиционер тоже не мог — требовалось разрешение сверху.

У «Черкизона» была своя газета. Там печатали объявления, новости для торговцев, расписания завоза товара. Владельцы рынка установили камеры наблюдения задолго до того, как это стало мейнстримом.

По сути, получился классический город в городе. Со своей экономикой, своими правилами и своей армией.

Что продавали и почем

Ассортимент черкизовских палаток мог свести с ума любого шопоголика. Там было все. Джинсы куртки шубы кроссовки телефоны запчасти игрушки посуда мебель стройматериалы — ряд можно продолжать до бесконечности.

Главной фишкой считалась дешевизна. Майка за сто рублей — пожалуйста. Кожаная куртка за две тысячи — без проблем. Брендовые кроссовки за восемьсот — и никто не спрашивал, почему на подошве слегка подтек клей.

Именно на Черкизовском рынке родилась культура «ширпотреба под видом оригинала». Покупатели прекрасно понимали, что Adidas за пятьсот рублей — это не настоящий Adidas.

Но носить можно, и выглядит почти так же. Продавцы тоже не притворялись. Честный торг — вот что объединяло обе стороны.

Многие до сих пор вспоминают черкизовские джинсы, которые не выцветали после третьей стирки. Или китайские пуховики, в которых можно было спать в сугробе. Да, подделки были разные.

Попадался откровенный шлак, который разваливался через неделю. Но бывало и такое, что вещь с черкизовского контейнера носилась годами, переживая фирменные аналоги.

Тайны подземного царства

Самая вкусная часть черкизовской мифологии — это подземелья. Слухи о них ходили такие, что мурашки по коже бежали. Якобы под рынком находится целый подземный город в несколько этажей.

Там — склады с контрабандой, жилые комнаты для нелегалов, курятник, кафе, а в самом низу — самое страшное.

Говорили про подпольные казино. Про бордели с девушками из бывших советских республик, которых привезли обманом. Про склады оружия, где можно было купить всё — от травмата до автомата. Про нарколаборатории. Про работорговлю, наконец.

Звучит как сценарий для боевика? Тем не менее, после закрытия рынка и начала сноса построек рабочие действительно нашли подземные коммуникации, уходящие на несколько уровней вниз.

Бомбоубежища еще советской постройки, переоборудованные под склады. Пустые комнаты с кроватями. Кабели, вентиляцию, запасные выходы.

В 2013 году, когда территорию уже активно застраивали, под видом гаражей обнаружили целый подпольный комплекс. Что там хранилось на самом деле — до конца не ясно.

Милиционеры, которые работали на рынке в лучшие годы, многозначительно молчат. Журналисты строят версии. Но полной картины нет до сих пор.

Одна из самых известных легенд про подземелья Черкизона связана с расследованием Аркадия Мамонтова. Тот самый репортаж, после которого рынок прикрыли, показывал какие-то катакомбы.

Долгое время считалось, что это и есть черкизовские подвалы. Но создатели недавнего документального фильма уточнили: те катакомбы были сняты совсем в другом месте. Путаница, красивая и запутанная, как и полагается большой легенде.

Владелец империи

Невозможно говорить о Черкизовском рынке, не упомянув человека, который всем этим управлял. Тельман Исмаилов. Фамилия, от которой у одних теплело на душе, а у других сводило зубы.

Как он начинал? Как тысяча других челноков в девяностых. Таскал сумки, торговал, искал связи. А потом раз — и вырос в одного из богатейших людей России.

Его состояние оценивали в миллиарды долларов. Исмаилов не скрывал богатства. Он любил всё большое, золотое и громкое.

У него был самолет с золотой отделкой салона. Коллекция часов, за которую любой музей отдал бы руку на отсечение. В 2009 году он вложил полтора миллиарда долларов в строительство отеля Mardan Palace в Турции.

Отель открывали с размахом, каких мир не видел со времен Версаля.

Но главное событие, которое окончательно превратило Исмаилова из просто богатого человека в персонажа анекдотов и легенд — это его пятидесятилетие. На день рождения Тельман пригласил Дженнифер Лопес.

Поп-диву, одну из самых высокооплачиваемых певиц планеты, доставили в Москву, поселили в люкс и заплатили такой гонорар, что Лопес согласилась не думая.

Выступление состоялось. Исмаилов был счастлив. Гости аплодировали. История облетела все газеты. Для кого-то это был пик понтов девяностых, для кого-то — символ того, как далеко может зайти бывший челнок, если удача повернется к нему лицом.

Конец эпохи

Лето 2009 года поставило жирную точку в истории «Черкизона». В телеэфир вышло расследование о колоссальных масштабах контрабанды на рынке.

Цифры называли космические — миллиарды долларов, которые провезли мимо таможни, не заплатив пошлины. Одежда, техника, обувь — всё это попадало в Россию незаконными путями, а потом продавалось в черкизовских контейнерах.

Реакция последовала мгновенная. На рынок нагрянули проверки. Силовики ходили по торговым рядам, вскрывали контейнеры, изымали товар. Торговцы в панике вывозили коробки кто на чем мог. Покупатели, почуяв халяву, сметали остатки.

Двадцать девятого июня две тысячи девятого года «Черкизон» закрыли. Просто взяли и закрыли. Сотни тысяч людей остались без работы. Кто-то потерял сбережения — товар-то изъяли, а деньги за аренду уже заплачены. Кто-то потерял бизнес, который строил годами.

Сам Исмаилов пережил банкротство, суды и в итоге покинул Россию. Его империя рухнула за несколько месяцев.