В Москве построили 736-метровый дом: его невозможно сфотографировать целиком
И вот где его искать.
Каждый, кто хоть раз выезжал из центра Москвы по Варшавскому шоссе в сторону области, натыкался на него почти без подготовки. Между типовыми панельными многоэтажками, автобусными остановками и рядами машин вдруг возникает стена.
Она тянется, тянется и никак не хочет заканчиваться. Это не оборонный завод и не складской комплекс. Это обычный, с виду даже скучный, НИИ. Но его размеры заставляют забыть о скуке мгновенно.
Добро пожаловать на Варшавское шоссе, 125 — дом, который местные прозвали «лежачим небоскрёбом». И это прозвище не обман.
Почему небоскрёб, если он лежит
Обычный небоскрёб растёт вверх. Этот решил расти вбок. И вырос так, что мало кто в Москве может с ним сравниться.
Длина здания — 736 метров. Это больше, чем высота Останкинской телебашни (540 метров), если башню положить на землю. Это почти три квартала обычной московской улицы.
Чтобы обойти его пешком по фасаду, потребуется не меньше пятнадцати минут неторопливого шага. А если пройтись вдоль всего корпуса от торца до торца — запросто намотается почти километр.
В архитектурных справочниках его так и называют: «самое длинное здание Москвы». И, по некоторым данным, самое длинное среди всех советских научно-исследовательских институтов.
Три остановки на один дом
Главная бытовая магия этого здания в том, что у него есть собственные остановки общественного транспорта. Причём не одна, а целых три.
Автобусы и электробусы останавливаются вдоль этого гиганта в разных местах: «НИЦЭВТ» (это сам институт), «Институт электронных управляющих машин» и ещё одна безымянная, но удобная точка в районе середины корпуса.
Кондукторы в маршрутках шутят: «Вам до какого метра дома? До 200-го или до 500-го?»
Ситуация, когда человек выходит из автобуса, а ему до рабочего места ещё полкилометра идти по коридору, здесь совершенно нормальная. Сотрудники привыкли, что свои внутренние перемещения они измеряют не шагами, а остановками.
Что скрывается внутри
Здание построили в начале 1980-х для НИЦЭВТ — Научно-исследовательского центра электронно-вычислительной техники. Место серьёзное: здесь разрабатывали вычислительные системы, электронные управляющие машины и разную «умную» электронику для промышленности.
Но для постороннего человека внутреннее устройство выглядит как сюрреалистический лабиринт. Коридоры уходят в перспективу так далеко, что в них легко заблудиться.
В здании несколько входов, десятки лестничных клеток, лифтовые холлы и переходы между корпусами. В середине есть внутренние дворики-колодцы, чтобы в кабинеты хоть немного попадал дневной свет.
Некоторые бывшие сотрудники рассказывают, что в первые дни работы новички обязательно терялись. Им выдавали не только пропуск, но и устные инструкции: «поверните налево после третьей пожарной лестницы, потом прямо почти до упора». Без таких ориентиров выйти обратно на улицу можно было совсем не там, где заходил.
Почему его вообще построили таким
Советский подход к архитектуре НИИ был прагматичным до жестокости. Институту требовалось много лабораторных помещений, вычислительных залов и кабинетов, которые удобно соединять длинными коридорами.
Строить вверх — значит делать сложные вертикальные коммуникации, тратить время и ресурсы на лифты. Строить вширь — дешевле и практичнее.
Участок на Варшавском шоссе позволял растянуть здание вдоль красной линии. Земля была своя, межевых споров никаких. Вот и развернули корпус на рекордные 736 метров. Параллельно чуть позже построили второй корпус, поменьше — они соединяются переходами.
Архитекторы пытались хоть как-то разбить эту стену на части: добавили вертикальные пилястры, ритмичные окна, небольшие эркеры. Но с расстояния в километр всё равно видишь просто гигантскую горизонтальную линию, которая не хочет прерываться.
Как живут люди рядом
Жители окрестных домов к «лежебоке» давно привыкли и даже испытывают к нему тёплые чувства. Во-первых, это отличный ориентир. Любое таксист поймёт: «к длинному серому зданию на Варшавке».
Во-вторых, за внушительным корпусом НИИ шум шоссе немного приглушается — он работает как огромный шумозащитный экран для ближайших дворов.
Из забавного: однажды на местном форуме жители обсуждали, сколько поленьев для дров нужно было бы, чтобы протопить такое здание зимой.
Шутка быстро переросла в серьёзный расчёт с формулами, количеством кубометров и сравнением с отапливаемыми площадями микрорайонов. К счастью, у института своя мощная котельная — и в ней не сжигают брёвна.
Что там сейчас
Времена, когда НИЦЭВТ был режимным и сверхсекретным, прошли. Сегодня в разных частях здания располагаются коммерческие организации, небольшие производства, офисы IT-компаний, отделы аренды и даже что-то вроде коворкингов.
Часть площадей пустует и ждёт новых арендаторов — слишком уж огромен зверь, чтобы один институт мог его целиком заполнить сотрудниками.
Но здание живёт. В окнах горит свет, у проходной курят люди, по коридорам кто-то бегает с бумажками и ноутбуками. Охранники на входе уже не проверяют допуски к секретной аппаратуре, а просто смотрят пропуск или паспорт.
Любопытный турист или просто гуляющий по Варшавке москвич может спокойно пройти вдоль всего фасада, насчитать остановки и проникнуться масштабом. Только внутрь без дела не пустят — но это и не нужно. Самое впечатляющее в «лежачем небоскрёбе» видно снаружи.
Рекорды и городские легенды
Поговаривают, что длина здания в 736 метров — не окончательная. В советских чертежах якобы был план достроить восточное крыло до отметки в 800 с лишним метров.
Тогда «лежебока» мог бы составить конкуренцию по длине знаменитым американским супермаркетам вроде бывшего здания Boeing в Эверетте. Но что-то пошло не так — кризис, перестройка, смена эпох. Так и остался небоскрёб горизонтальным с нереализованным потенциалом.
Другая легенда гласит, что с высоты птичьего полёта здание вместе с соседним корпусом образует букву «Г» или огромный угол. Правда это или нет — можно проверить по спутниковым картам.
И нет, не образует. Просто два прямых длинных параллелепипеда рядом. Но легенда красивая, и москвичи её любят пересказывать.
Как найти и стоит ли смотреть
«Лежачий небоскрёб» находится по адресу: Москва, Варшавское шоссе, 125. Ближайшее метро — «Южная», дальше минут пятнадцать пешком или одна остановка на любом автобусе, который идёт по шоссе в сторону области. Остановка так и называется — «НИЦЭВТ».
Смотреть однозначно стоит, хотя бы ради ощущения масштаба. В Москве полно высоток, и глаз к вертикали привык. А вот чтобы увидеть дом, который не хочет заканчиваться, — это редкое удовольствие.
Достаточно выйти на тротуар напротив середины здания и посмотреть в любую сторону вдоль фасада. Перспектива уходит так далеко, что голова поворачивается сама собой.
И главное — после прогулки вдоль этого гиганта начинаешь иначе смотреть на обычные многоэтажки. Они вдруг кажутся милыми, уютными и совершенно маленькими. Даже двадцатиэтажные.