«И сейчас престижные»: эти дома в Москве только на вид скромные, но квартиры в них шикарные

Эти здания в Москве выглядели как обычные панельки брежневской эпохи — серые, неприметные, сливающиеся с типовой застройкой.

Но за простыми стенами скрывались квартиры для высшей элиты СССР: секретарей ЦК, министров, маршалов и других больших шишек. Строили их с 1963 по 1991 год, и в них воплотили все, что было недоступно простым советским гражданам.

Как все начиналось

Идея появилась в хрущевскую оттепель, когда решили переселить номенклатуру из старых сталинских высоток в более современное жилье. Первые дома выросли в 1963-м на улице Косыгина, потом потянулись по Арбату, Садовому кольцу, Бронной.

Строили не на коленке, а по спецпроектам из добротного кирпича, который держался десятилетиями. Каждый дом заказывали под конкретных жильцов — иногда даже под семью с учетом их нужд.

Пик пришелся на брежневские 1970-е, когда элита обживала самые уютные уголки столицы.

Что пряталось за неприметными стенами

Снаружи — ничего особенного: никаких лепнины или колонн, чтобы не мозолить глаза. Внутри начиналось волшебство. Потолки взлетали на 3—3,5 метра, окна тянулись от пола до потолка, лоджии застекляли полностью.

Квартиры разворачивались на 150—200 квадратов, с 4—5 комнатами, где выделяли отдельные спальни для детей, кабинет хозяину и даже комнату для прислуги с собственной ванной.

Два-три санузла — это вообще редкость для советского жилья. В некоторых домах ставили камины, огромные встроенные шкафы и даже мини-лифты для продуктов. Стены толщиной в полметра глушили любой шум, а под полом иногда прокладывали вентиляцию с подогревом.

Эти дома стояли особняком от хрущевок и брежневок. На этаже жило 1—2 семьи, входы прятали от посторонних глаз. Под землей — гаражи на 20—30 машин, консьержки проверяли каждого входящего.

Территория закрытая, с садиками и детскими площадками только для своих. В одном доме на Звенигородской даже был подземный ход, ведущий к метро, — на всякий случай, если что.

Где селили большую шишку

Лучшие адреса — центр Москвы. Дом на Косыгина, 10 — там обосновались генсеки и их свита. Арбат, 43 — для министров. На Садовом кольце или у метро Смоленская — маршалы и послы.

Всего построили около 70 таких зданий, разбросанных по престижным районам. Фасады маскировали под обычные пятиэтажки, чтобы элита не выделялась. Но соседи знали: если дом с коваными решетками и тишиной — это цековка.

Жизнь внутри: привилегии и секреты

Жильцы получали не просто крышу над головой. Им полагались дачи, машины, спецпаек из магазина "для своих". В доме на Бронной был свой буфет, где готовили еду по заказу.

А еще — шпионские фишки: в стенах иногда находили микрофоны и "жучки" от КГБ, ведь доверять полностью никто не хотел. Комнаты для прислуг использовали под кладовки или детские, а огромные кухни позволяли готовить на большую семью.

Свет падал в каждую комнату, планировки делали асимметричными — никаких типовых коробок.

После смерти жильца квартиру не отдавали кому попало. Передавали сыновьям или другим элитным чинам. В перестройку началась приватизация, и часть ушла на рынок.

Что стало с цековками сегодня

Сейчас эти дома — лакомый кусок для покупателей. Квартиры продают по 1—2 миллиона долларов, ценят за простор и историю. Планировки уникальные: арочные дверные проемы, ниши под картины, балконы во всю стену.

Ремонтировать приходится серьезно — коммуникации старые, но кирпич держится. В некоторых сохранились оригинальные паркет и филенчатые двери. Новые владельцы перестраивают комнаты прислуги в гардеробные или спортзалы.

Рынок любит цековки за то, что они выдержали время лучше типовых домов — ни трещин, ни протечек.

Эти здания напоминают о времени, когда элита жила по-королевски, но незаметно. За скромным видом прятался целый мир привилегий, который простые москвичи видели только в мечтах.