Трагическая смерть: как погибла натурщица, ставшая лицом скандальной «Девушки с веслом»

В Москве, на Пушкинской набережной, стоит бронзовая девушка с веслом. У неё мощные бёдра, квадратная челюсть, волосы закручены в тугие рожки. Она не выглядит нежной.

Она выглядит спортсменкой, которая может этим веслом оглушить любого, кто неправильно поймёт её взгляд. Но эта статуя — всего лишь бледная копия той самой, первой, которая вызвала в середине 1930-х годов настоящий переполох.

А та девушка, которая позировала скульптору, погибла как героиня, но мало кто об этом знает.

Как парк Горького хотел стать лучшим в мире

Середина тридцатых. В Москве отстраивают Центральный парк культуры и отдыха имени Горького. По задумке, это должно быть не просто место с аттракционами, а образцовое пространство, где советский человек отдыхает телом и душой.

Парку нужна была изюминка — что-то монументальное, спортивное, идеологически безупречное. И заказ на скульптуру для главного фонтана доверили не абы кому, а самому Ивану Шадру — автору знаменитого «Булыжника — оружия пролетариата».

Шадр взялся за дело со всей серьёзностью. Он не хотел лепить очередную аллегорию вроде «пионерки с цветком». Нет. Он решил создать образ новой женщины — сильной, мускулистой, почти античной, но с советским разрезом глаз.

Для натуры ему понадобилась не замученная бытом домохозяйка, а настоящий спортивный боец.

Так в его мастерскую попала студентка Института физкультуры. Звали её Вера Волошина.

Прототип, о котором никто не знал

Вера была не просто красивой девушкой. Она занималась лёгкой атлетикой, прыгала с парашютом, играла в баскетбол. Коренастая, собранная, с очень сильным, даже суровым взглядом.

Шадр в ней разглядел ту самую породу — породу победительницы, которая не падает духом и способна выгрести против течения. Он лепил с неё «Девушку с веслом» долго и мучительно. Требовал, чтобы Вера напрягала те же мышцы, как при настоящей гребле.

Ни Вера, ни скульптор тогда не знали, что через несколько лет эта студентка станет разведчицей. Летом 1941 года, когда грянула война, Волошина отказалась эвакуироваться и записалась в диверсионную группу.

Её забрасывали в тыл врага вместе с Зоей Космодемьянской. Историю Зои знает каждый — её казнили в Петрищеве 29 ноября 1941-го. Но мало кто в курсе, что в тот же самый день, 29 ноября, в другом месте повесили и Веру Волошину.

Посмертно ей дали орден Отечественной войны, а звание Героя России присвоили только спустя полвека.

Вот так девушка с веслом стала мученицей, хотя об этом варианте скульптуры предпочитали молчать.

Голая правда на центральной аллее

Когда гигантскую, двенадцатиметровую статую установили в 1935 году, парк Горького ахнул. Девушка была полностью, без одежды, голой. Весло прикрывало ровно то, что по тогдашним нормам прикрывать требовалось, но этого оказалось мало.

Да, формально она изображала атлетку и никого не соблазняла. Но парк был семейным местом. Вокруг гуляли с детьми, пили лимонад, слушали духовой оркестр — а тут вдруг обнажённая натура в натуральную величину, да ещё и с мощной, почти мужской мускулатурой.

Скандал разгорался нешуточный. Кто-то возмущался «излишней эротикой». Кто-то, наоборот, ворчал, что баба слишком накачана — какое же это советское очарование?

Но решающую роль сыграла, конечно, цензура и высокое начальство. Формулировка была изящной и жёсткой: «не соответствует советскому представлению о морали и физическому облику советской женщины».

Всего через год статую демонтировали. Её сослали далеко — в Луганск (тогда город назывался Ворошиловград). Там она стояла в местном парке аж до 1941 года, пока не пришли немцы.

Дальше следы теряются. Скорее всего, бронзу пустили на переплавку, а бетонную копию просто разбили осколками снарядов. Оригинал Шадра погиб окончательно и бесповоротно.

Но и это ещё не всё. Вторая попытка.

Шадр расстроился, но не сломался. Он пошёл на компромисс и сделал новый вариант — почти такой же, но поменьше (около восьми метров) и одетый.

Теперь девушка была в купальнике, волосы лежали скромнее, взгляд — не такой воинственный. Её поставили в том же парке Горького, на другом месте. И что же? Летом 1941 года немецкая бомба угодила прямо в ту аллею. От статуи не осталось даже осколков.

Так трагически завершилась история двух работ Шадра в Москве. Обе не простояли и пяти лет.

Рассекреченный двойник: откуда взялась банальная девушка с веслом

После войны в советских парках начало твориться странное. По всем городам, от Ленинграда до Хабаровска, стали плодиться точно одинаковые бетонные барышни. Девушка с веслом. В купальнике. Безликая. Стоит в скверах, у фонтанов, на стадионах. Люди морщились: что за штамповка?

Скульптура превратилась в синоним массовой безвкусицы, в разговорное ругательство. «Ну, опять твоя девушка с веслом» — это значило нечто пошлое и казённое.

Но это была не работа Шадра. Это был другой скульптор — Ромуальд Иодко. В 1936 году, сразу после того, как начальство забраковало голую красавицу, Иодко быстренько слепил «правильный» вариант.

Ноги вместе, купальник по горло, никакой эротики. И, самое главное, форма была простой до безобразия. Такие статуи можно было выпускать на заводских конвейерах.

Вот этого монстра и тиражировали из бетона и гипса с середины тридцатых вплоть до застоя. Московского экземпляра работы Иодко вообще никогда не существовало.

Просто в столице видели чужие кульманы и смеялись. Но именно эта копия, а не шедевр Шадра, вошла в анекдоты и народную память как «та самая девушка с веслом». Невесёлый парадокс.

Возвращение: что стоит сейчас на Пушкинской набережной

Долгое время считалось, что от работы Шадра остались только старые чёрно-белые фотографии. Но в запасниках Третьяковской галереи чудом сохранилась гипсовая модель в натуральную величину. Не бронза, не камень — просто хрупкий гипс. Восстанавливать по нему оригинал долго не решались.

В 2011 году праздновали 75-летие той самой первой, скандальной девушки. И тут мэрия Москвы вдруг согласилась: а давайте вернём. Но не в натуральную двенадцатиметровую, а поменьше — около трёх метров.

И не в центр, как в тридцать пятом, а сбоку, на Пушкинскую набережную, подальше от строгих взглядов чиновников.

Сейчас каждый может подойти к ней и увидеть ту самую, подлинную. Атлетичную, тяжеловатую, обнажённую, с жесткими скулами.

И если чуть-чуть знать историю, взгляд ловится не на бронзе, а на лице — это лицо Веры Волошиной, девушки, которую казнили фашисты в один день с Зоей.

Весло в её руке превращается из простого предмета в символ попытки плыть против течения. И течения оказались слишком сильными.