Ужас под ногами: почему москвичи боялись ходить по Пречистенскому переулку

Москва — город, где улицы говорят сами за себя. Некоторые названия звучат поэтично, другие навевают скуку, а третьи заставляют прохожих невольно вздрагивать.

В самом центре столицы, в двух шагах от шумной Пречистенки, до 1937 года существовал переулок, которого опасались даже бывалые москвичи. Назывался он Мёртвым.

Сегодня этот переулок носит имя Пречистенский. Днём там спокойно прогуливаются туристы, дети играют во дворах, а машины паркуются вдоль тротуаров.

Но стоит копнуть историю глубже — и станет ясно, почему прежнее название не выветрилось из народной памяти до сих пор.

Откуда взялось мрачное имя

Историки до сих пор спорят, кто же наградил переулок такой жуткой репутацией. Версий набралось несколько, и каждая по-своему убедительна.

Первая и самая правдоподобная связана с фамилией Мертваго. В начале XVIII века обширными землями в этом районе владела Фёкла Борисовна Мертваго — знатная помещица из старинного дворянского рода.

В те времена многие переулки называли по фамилиям домовладельцев: Петровский, Романов, Арбатский. Почему бы не появиться и Мёртвому? Просто язык чуть смягчил суровую фамилию, и переулок стал ассоциироваться не с конкретными людьми, а с чем-то зловещим.

Вторая версия куда мрачнее и уходит корнями в XVIII век. В 1771 году Москву накрыла эпидемия чумы. Город замер. Люди умирали сотнями каждый день.

Пречистенка была одной из главных улиц, где располагались богатые усадьбы, а в переулках рядом селились их слуги, ремесленники, беднота. Санитарные условия оставляли желать лучшего.

И если верить некоторым документам, именно здесь хоронили умерших от чумы — прямо в огородах и пустырях. Переулок быстро прозвали Мёртвым, и это имя прилипло к нему на полтора столетия.

Не только чума

Эпидемия чумы утихла, но переулок не стал жизнерадостнее. В XIX веке Москву накрыла холера. Болезнь тоже не щадила жителей центральных районов. Врачи в чёрных плащах, закрытые повозки, известковые ямы — всего этого здесь хватало. Мёртвый переулок снова оправдывал своё название.

Но есть и более прозаичное объяснение. В старой Москве «мёртвыми» называли переулки, которые не имели сквозного проезда, то есть заканчивались тупиком.

Бывало, забредёшь в такой — дорога обрывается, развернуться негде, приходится возвращаться. Бесполезная дорога, тупиковая ветка жизни. Мёртвая. В этом смысле название звучит почти бытовым, лишённым мистики.

Соседи с похоронными именами

Интересно, что Мёртвый переулок находился в компании с не менее странными соседями. Рядом расположились Большой и Малый Могильцевские переулки.

Слово «могильцы» происходит не от могил в современном понимании, а от древнего названия холмистой, неровной местности. В старину так называли бугры, овраги, пустыри, где когда-то могли быть древние курганы. И действительно, в этой части Москвы археологи находили следы древних захоронений — ещё языческих времён.

Получалась целая «кладбищенская» группа: Могильцевские переулки и Мёртвый. Можно только гадать, каково было жить здесь сто-двести лет назад. Хотя москвичи народ привычный — ко всему относились с чёрным юмором.

Как переулок хоронили и воскрешали

В 1937 году советская власть решила навести порядок с названиями. Мёртвый переулок — звучит слишком мрачно для столицы социализма.

К тому же в это время здесь жил и работал известный писатель Николай Островский, автор романа «Как закалялась сталь». В доме номер 12 он диктовал секретарше последние главы книги, будучи уже тяжело больным и почти ослепшим.

Переулок переименовали в честь Островского. Так и появился переулок Николая Островского. Это название продержалось больше пятидесяти лет, и многие москвичи постарше до сих пор помнят его именно так.

Возвращение к корням

В 1993 году, когда Москва начала возвращать исторические имена, переулок могли бы снова назвать Мёртвым. В конце концов, это было его настоящее, дореволюционное имя.

Но городские власти выбрали компромиссный вариант — Пречистенский переулок. По соседней Пречистенке, название которой, в свою очередь, связано с иконой Пречистой Богородицы.

Мёртвое имя ушло в прошлое. Сегодня о нём напоминают разве что краеведческие книги да старые карты Москвы, где переулок ещё подписан той самой жутковатой строкой.

Прогулка по следам истории

Любопытно, что никакого мистического налёта современный Пречистенский переулок не сохранил. Обычная центральная улочка Москвы: старые особняки, советские жилые дома, несколько посольских зданий, уютные кафе.

Но если знать историю, каждый шаг приобретает другой оттенок. Там, где сейчас припаркована иномарка, сто лет назад мог стоять сарай, где складировали холерные носилки. А под асфальтом, возможно, лежит древний курган, который дал название соседнему переулку.

Москва умеет хранить тайны. Иногда достаточно пройти всего один квартал от метро «Кропоткинская», свернуть за угол — и оказаться в месте, чьё имя когда-то леденило кровь. Мёртвый переулок. Сейчас он называется иначе. Но дух старой Москвы никуда не делся.