После сцены с бритой головой в «Бугонии» я застыла в кресле — Reddit решил, что это «дешёвый шок»
После финала споры о фильме только усилились — особенно в соцсетях.
После финальных титров «Бугония» в зале повисла странная пауза — будто никто не был уверен, можно ли сейчас просто встать и уйти.
Я поймала себя на том, что не двигаюсь и не тянусь к телефону: «Бугония» не закончилась вместе с экраном, она продолжала шуметь в голове, как рой, из которого невозможно выйти одним шагом.
Фильм мне понравился — и почти сразу стало ясно, что это ощущение я разделяю не со всеми. Стоило открыть Reddit, как выяснилось: для многих «Бугония» — раздражающее, затянутое и самоповторяющееся кино.
И чем дальше я читала комментарии, тем отчётливее понимала, что мы будто смотрели разные версии одного и того же фильма.
Конспирология как форма веры, а не жанровый трюк
История начинается почти гротескно. В американском пригороде живёт Тедди — пасечник и фанатичный конспиролог.
Он уверен, что человечество стоит на пороге вымирания: вирусы мутируют, экосистема рушится, а исчезновение пчёл — главный сигнал надвигающейся катастрофы.
В его картине мира нет случайностей. Даже болезнь матери становится частью общей схемы, где у всего есть виновник.
Вместе с зависимым от него кузеном Донном Тедди похищает Мишель — главу крупной биохимической корпорации. Для него она не просто CEO, а инопланетянка, ответственная за экологический кризис и человеческие страдания.
С этого момента фильм почти полностью замыкается в нескольких пространствах — доме Тедди и офисе Мишель, превращаясь в изматывающее столкновение мировоззрений.
«Слишком медленно и душно» — главный упрёк зрителей
Один из самых популярных комментариев на Reddit звучит так:
Фильм мучительно медленный и будто навсегда застрял в одной комнате.
Да, «Бугония» действительно застряла. Но у меня это не вызывало скуку. Скорее — ощущение ловушки. Камера не даёт воздуха, разговоры не предлагают пауз, логика Тедди не оставляет лазеек.
Это давление чувствуется физически — ровно так же, как его чувствует героиня Эммы Стоун, запертая внутри чужой, неоспоримой веры.
Почему Тедди пугает сильнее любого монстра
Многие зрители пишут:
Так реальные люди не ведут себя. Это перебор.
А мне показалось ровно наоборот. Тедди пугает именно тем, что не выглядит карикатурой. Он не истерит и не срывается. Он говорит спокойно, последовательно, почти заботливо.
Он объясняет. И в какой-то момент начинаешь понимать ход его мыслей — даже если не принимаешь выводы. Это и есть самое тревожное.
«Лантимос снова повторяет себя» — и мне это не мешает
Ещё одна частая претензия.
Это просто Лантимос, который снова повторяет себя — холодно, жестоко, отстранённо.
Но в «Бугонии» этот холод кажется особенно уместным. Здесь он не выглядит самоповтором ради стиля. Он становится языком мира, где люди давно перестали слышать друг друга.
Где вера — будь то конспирология, рациональность или корпоративная логика — легко превращается в оправдание насилия.
Эмма Стоун: не шок ради шока, а логика дегуманизации
Образ Мишель тоже вызывает раздражение у части аудитории:
Очередная экстремальная трансформация ради шока.
Но её героиня с самого начала существует не как человек, а как функция. У неё есть власть, контроль и статус — и почти нет тела.
Поэтому физическое унижение и потеря внешних атрибутов выглядят не трюком, а логичным продолжением дегуманизации, которую фильм выстраивает постепенно.
Когда фильм перестаёт быть про инопланетян
К финалу «Бугония» окончательно уходит от жанровой фантастики. Это уже не история про пришельцев или заговоры, а фильм о мире, где каждый живёт в своём улье.
Где любые убеждения — экологические, политические, личные — могут стать формой насилия, если исчезает сомнение и диалог.
Итог
Мне «Бугония» понравилась именно своей неудобностью. Она не даёт выбрать сторону без оговорок и не предлагает зрителю чувство морального превосходства.
После неё остаётся липкое, неприятное ощущение — будто ты тоже стал частью этого роя, где каждый гудит о своей правде и не слышит остальных.
И если этот фильм так злит и раздражает многих зрителей, для меня это скорее аргумент в его пользу.