«Ему в этом году 37 лет»: по этому атрибуту из СССР москвичи до сих пор скучают
Это прямо-таки самая советская дыра.
В старых советских квартирах пододеяльники с аккуратной дырой-ромбиком посередине вызывали у многих вопросы. Почему именно такая дыра и почему она исчезла из современного белья?
Эта деталь постельного мира таит историю о тканях, швеях и хитростях производства, которые сегодня кажутся почти мифом.
Ограничения ткани из прошлого
В СССР ткани для белья выпускали стандартными рулонами шириной 80—90 сантиметров. Для одного спального места этого хватало за глаза — пододеяльник кроили из одного куска.
Но двуспальные модели требовали ширины 143—220 сантиметров, и тут начинались чудеса экономии. Два куска ткани сшивали по центру, чтобы не тратить лишнее сырье.
Центральный шов получался крепким, но уязвимым — ткань могла расходиться при стирке или заправке. Швеи добавляли ромбовидное отверстие прямо на этом шве.
Оно служило нескольким целям сразу: позволяло быстро просунуть одеяло внутрь без лишних заморочек, укрепляло строчку и обеспечивало доступ воздуха.
Шерстяные или ватные одеяла тогда дышали через эту дыру, не допуская сырости и плесени даже в сырых хрущевках.
Секрет формы и удобства
Ромб выбирали не случайно. Круглая дыра рвала мелкий ситецкий рисунок, а ромб вписывался в узор, не уродуя эстетику. Плюс такая форма распределяла нагрузку на шов равномерно — ткань не трескалась со временем.
Швеи за смену справлялись с 15 такими пододеяльниками, и это было оптимально для фабрик.
Заправка одеяла превращалась в простую операцию: края просовывали через ромб, одеяло расправляли, а дыру затягивали тесемками или пуговицами.
Никаких скруток или комков — все ровно и гладко. В армию и детские сады такие модели поставляли миллионами, потому что они выдерживали интенсивное использование.
Переход к боковым щелям
Сейчас ткани шьют шириной до трех метров без проблем — нет нужды в центральных швах. Производство упростилось: боковая молния или щель с липучкой делаются за минуты. Одна швея за день собирает до 60 штук, что в четыре раза быстрее ромбовых.
Крупные принты на белье — снежные барсы, цветы или геометрия — не терпят дыр посередине, они портят дизайн. Синтетические одеяла не потеют, вентиляция не нужна.
Рынок диктует моду: гладкие, удобные модели без ретро-нюансов. Спрос на ромбы остался только в армии по старым ГОСТам да у любителей винтажа на барахолках.
Но люди всё ещё скучают по тем самым, как в детстве.
«С ромбом гораздо проще вдеть одеяло в пододеяльник, чем к примеру с дыркой сбоку. И ничего через этот ромб не вылезало».
«В пододеяльник с ромбом можно было очень удобно и быстро заправлять одеяло, а сейчас через небольшую щель пока заправишь — семь потов сойдёт».
«Я бы и сейчас купила такой!»
«Бабушка подарила мне белый комплект белья с белой вышивкой вокруг ромба на свадьбу. В 20 лет. Комплект жив до сих пор».
«Самые лучшие пододеяльники! Да ещё и красивое одеяло видно».
«Самый удобный пододеяльник!»
«У меня в ходу пододеяльник с ромбом посередине. Ему в этом году 37 лет. Первое время использовался как "гостевой". Сейчас уже в повседневной. Ясно, что уже еле дышит, ткань полупрозрачная, но мягенькая. И заправлять одеяло одно удовольствие».