Американское мороженое, покорившее советское лето: когда столица открыла для себя заморский вкус

Холод, вкус и технология приехали из-за океана — а остались навсегда.
До 1937 года в Москве знали вкус лёгкого щербета, молочных брикетов и сладкого льда. Их можно было найти разве что на ярмарках — редкое угощение для праздника.
Но настоящее европейское и американское мороженое — сливочное, густое, не тающее от первого вздоха — москвичи попробовали куда позже.
Сливочный поворот
Всё началось с командировки наркома пищевой промышленности Анастаса Микояна в Америку. Он привёз оттуда холодильные машины, рецептуры и идею: сделать мороженое массовым, не роскошью, а повседневностью.
4 ноября 1937 года в Москве на новом оборудовании впервые выпустили советский пломбир — тот самый, по ГОСТу. Тогда впервые в истории СССР мороженое делали не вручную, а по конвейеру, как промышленный продукт.
Пломбир становится московским
После этого пломбир появился повсюду: в кафе, киосках, театральных буфетах. Газеты писали о «новом крем-мороженом», а дети собирали монетки, чтобы успеть купить брикет «с настоящими сливками».
Москвичи быстро привыкли к новому слову — французскому по происхождению (от Plombières-les-Bains), но звучащему уже по-советски.
На улицах летом стояли очереди к киоскам с металлическими бачками и белыми фуражками продавцов. Люди говорили: «пошли за пломбиром» — и это звучало почти как «пошли за счастьем».
Почему он был особенным
Пломбир сразу выделялся составом. По ГОСТу 1937 года в нём должно было быть не меньше 15 % сливочного жира — почти вдвое больше, чем в других видах мороженого.
Его делали на сливках и цельном молоке, без растительных жиров и порошков. Производство строго контролировалось: смесь охлаждали в барабанах, затем взбивали до плотности крема и замораживали в специальных формах.
Именно поэтому «тот самый советский пломбир» не таял сразу и сохранял гладкую текстуру даже в жару.