Сериал «Красота»: я ждала безумный боди-хоррор, а получила разговоры о моногамии — но Reddit в восторге
Возможно, всё зависит от угла зрения.
Идея звучит мощно. Вирус, который передаётся половым путём, делает тебя идеальным — гладкая кожа, симметрия, сияние. А потом убивает.
Всё. Уже на этом этапе можно было снять жёсткую сатиру о культе внешности, одержимости молодостью и индустрии “быстрого преображения”. Тем более за проект взялся Райан Мёрфи — человек, который умеет превращать гротеск в стиль.
Но получилось ли?
Я посмотрела первые эпизоды «Красоты» — и у меня ощущение, что сериал всё время стоит на пороге безумия… но боится в него шагнуть.
Белла Хадид, взрыв в Париже и самая эффектная сцена сезона
Начало — мощное. Подиум, жара, нервный срыв, кровь, хаос. Белла Хадид устраивает апокалипсис на Неделе моды в Париже и буквально разлетается на куски.
Это выглядит эффектно. Дико. Почти клипово. И вот здесь я подумала: «Окей. Будет кэмп. Будет дерзость. Будет безумная сатира».
Но дальше сериал внезапно начинает вести себя как серьёзный процедурный детектив.
Детективы, которые слишком долго разговаривают
Агенты ФБР (Эван Питерс и Ребекка Холл) расследуют загадочные смерти “слишком красивых” людей. Между делом обсуждают отношения, философствуют о несовершенстве, спят друг с другом и многозначительно смотрят в окно.
Проблема не в романтической линии. Проблема в том, что она тянется и звучит натужно.
Сериал с завязкой про смертельный вирус красоты не должен быть таким осторожным. Он должен быть либо абсолютно безумным, либо очень умным. А «Красота» будто зависает между режимами.
Визуал — да. Идейная глубина — под вопросом
С точки зрения картинки — сериал красивый. Стильно выстроенные кадры, глянцевая палитра, нарочитая сексуальность, много тел, много кожи, много “идеальности”.
Но трансформации?
В эпоху радикального боди-хоррора это выглядит удивительно поверхностно. Кричащий персонаж, немного зелёной жижи, метафора “бабочки из кокона” — и всё.
Для проекта, который позиционируется как сатирический боди-хоррор, это слишком безопасно.
Линия миллиардера и киллера — вот где сериал живёт
Самое интересное происходит не с детективами.
Миллиардер (Эштон Кутчер), потерявший контроль над экспериментальной вакциной, и его наёмник — вот где начинается настоящее удовольствие. Это почти комиксная гротескность. Почти бондиана. Почти абсурд.
И каждый раз, когда сериал смещается в эту сторону, он становится живым.
Но потом снова возвращается к серьёзным разговорам о моногамии и травмах.
Мне не понравилось. Но я понимаю, почему некоторым зашло
После просмотра я полезла на Reddit — и там нашла вполне искренние положительные отзывы.
Вот несколько реальных реакций зрителей (перевожу на русский):
Это максимально в духе позднего Мёрфи — чрезмерно, странно, красиво и немного глупо. И мне именно это нравится.
Наконец-то сериал, который не стесняется быть глянцевым и безвкусным. Это часть его очарования.
Мне нравится, что он не пытается быть глубокой философией. Это сатира, и её нужно смотреть как поп-арт.
Эван Питерс наконец получил роль, где он не просто второстепенный персонаж. Я смотрю в первую очередь из-за него.
И вот тут важный момент.
Многие зрители воспринимают «Красоту» не как серьёзное высказывание, а как стильный поп-кэмп. Как телевизионный перформанс. Как глянцевый хаос.
Если смотреть с этой позиции — сериал действительно работает лучше.
Главная проблема для меня
Я чувствую, что у проекта была возможность стать жёсткой, острой сатирой о мире Ozempic, пластики и культе вечной молодости.
Но вместо этого он выбирает безопасную версию самого себя.
Слишком аккуратный.
Слишком расчётливый.
Слишком собранный из трендов.
Это не провал. Это не катастрофа. Но и не сериал, который хочется защищать.
Итог
«Красота» — очень глянцевый, местами эффектный, местами странный проект, который визуально притягивает, но драматургически буксует.
Я не могу назвать его “так плохо, что хорошо”. И не могу назвать его удачным.
Это скорее сериал-наблюдение: интересно смотреть на попытку осмыслить одержимость внешностью, но эмоций после остаётся меньше, чем обещала завязка.
Если вы любите позднего Райана Мёрфи, кэмп и глянцевый абсурд — вам может понравиться.
Если вы ждёте плотной сатиры и радикального боди-хоррора — скорее всего, будет ощущение недосказанности.
И, честно говоря, я всё ещё думаю о том, каким этот сериал мог бы быть. И каким он так и не стал.