Нашли в столице дом с ухом, а москвичи заявили — внутри неудобно

В Москве на Нахимовском проспекте стоит здание, которое москвичи прозвали «домом с ухом». Официально это Центральный экономико-математический институт (ЦЭМИ), построенный в 1970—1978 годах по проекту архитектора Леонида Павлова. Но знаменит он не научными открытиями, а своей необычной архитектурой.

Прозвище приклеилось к зданию благодаря поэту Андрею Вознесенскому. Увидев на фасаде огромную бетонную композицию в виде ленты Мёбиуса, он написал в эссе «О»: «Все знают, что это памятник Уху». Хотя сам архитектор вкладывал в этот элемент совсем другой смысл.

По замыслу Павлова, лента Мёбиуса символизирует бесконечность, а квадрат, в который она вписана, — это одна миллионная диаметра Земли (ровно 12,7 метра). Автор утверждал, что человек, глядя на этот квадрат, ощущает свою связь с планетой. Но народ выбрал свою версию.

Здание строили для ученых-математиков, которые должны были разрабатывать модели для плановой экономики СССР. Павлов спроектировал его как две квадратные пластины, сдвинутые относительно друг друга.

В широкой части планировали разместить огромные ЭВМ (тогда они занимали целые залы), в узкой — кабинеты сотрудников. Фасады украсили геометрическим рисунком из квадратов: черные панели с белыми полосками для «машинной» части, светлые рельефные квадраты для «человеческой».

К моменту окончания стройки компьютеры уменьшились, и помещения для них так и не использовали по назначению — переделали в залы для семинаров. А внутренняя планировка вызывала нарекания самих ученых: узкие темные коридоры и маленькие кабинеты на 2—3 человека, где, по задумке архитекторов, должно было хорошо думаться, на деле мешали научным дискуссиям.

Сегодня ЦЭМИ входит в структуру Российской академии наук, а рядом обосновались факультеты ГАУГН. Но в народной памяти здание осталось не как храм математической мысли, а просто как «дом с ухом» — один из самых ярких памятников советского модернизма в Москве.