От 13 часов до месяца: 10 самых длинных фильмов, которые существуют на самом деле

В эпоху шортов YouTube и рилсов, где внимание измеряется секундами, даже фильм на несколько часов многим кажется пыткой.

Три часа — уже испытание, пять — почти подвиг.

Но в истории кино есть работы, которые ломают само представление о времени. Их невозможно посмотреть «целиком», невозможно обсудить за один вечер и почти невозможно представить в обычном кинозале.

Мы собрали для вас топ самых длинных фильмов и сериалов в истории кино — и сразу скажем: «Аватар» в этот список не входит, каким бы масштабным он ни казался.

Фильм длиной почти в месяц

Абсолютный рекорд принадлежит фильму «Логистика» (Logistics). Его хронометраж — 857 часов, то есть почти 35 дней непрерывного просмотра.

Фильм был создан в 2012 году шведскими художниками Эрикой Магнуссон и Даниэлем Андерссоном как арт-эксперимент. Сюжета в привычном понимании здесь нет.

Камера в реальном времени следует за обычным товаром — в обратном направлении: от прилавка магазина назад по всей логистической цепочке, вплоть до фабрики в Китае.

Никакого монтажа, никакой драматургии, никаких попыток «удержать внимание».

Только движение, ожидание и время. Полностью этот фильм почти никто не смотрит — и именно в этом заключается его идея.

Документальное кино, которое не знает границ

Ещё один гигант — «Путешествие» (Resan), проект режиссёра Петера Ваткинса.

Этот фильм создавался годами и в итоге разросся до сотен часов экранного времени.

Формально — это документальное кино, по сути — огромный архив разговоров, интервью и дискуссий о войнах, власти, пропаганде и манипуляции массовым сознанием.

Его не включают «на вечер». Его смотрят фрагментами, возвращаясь к разным частям, как к книге или исследованию.

Здесь хронометраж — следствие масштаба темы, а не попытка поразить рекордом.

Тринадцать часов как художественная свобода

На фоне таких рекордов «Цветок» (La Flor) выглядит почти компактным — 13 часов 28 минут.

Аргентинский режиссёр Мариано Льинас снял фильм, состоящий из шести историй с одной и той же группой актрис.

Жанры постоянно меняются: от шпионского кино до мелодрамы и метакомментария о самом кинопроцессе.

Фильм принципиально отказывается от классической структуры и привычного финала.

Он будто обрывается, оставляя ощущение, что кино может продолжаться сколько угодно долго — за пределами экрана.

Кино, которое отказывается спешить

Фильм «Out 1: Не прикасайся ко мне» (Out 1: Noli me tangere) Жака Риветта длится почти 13 часов.

Это Париж начала 1970-х, театральные труппы, длинные разговоры, паузы и ощущение заговора, который то ли существует, то ли рождается в головах героев.

Сюжет здесь вторичен — на первом месте время и ритм жизни.

Риветт сознательно снимает кино, которое невозможно ускорить без потери смысла. Зритель перестаёт ждать развязку и просто существует внутри фильма.

Когда длина — это этика

Особое место занимает «Шоа» (Shoah) Клода Ланцмана.

Продолжительность фильма — 9 часов 26 минут, но сравнивать его с другими по принципу «кто длиннее» неправильно.

Ланцман принципиально отказался от архивных кадров Холокоста. В фильме — только живые свидетели, их лица и их слова.

Этот хронометраж — не эксперимент и не рекорд. Это позиция. Память нельзя «сжать» без искажения.

Когда рекорды ставят не фильмы, а сериалы

Сериал без конца и финала

«Доктор Кто» (Doctor Who).

Этот сериал идёт с 1963 года и до сих пор не завершён. За десятилетия он сменил десятки актёров, сотни серий и несколько форматов, но так и не получил окончательной точки.

Если считать суммарный хронометраж всех эпизодов, спецвыпусков и полнометражных серий, речь идёт о тысячах часов экранного времени.

Это уже не просто сериал, а культурный процесс длиной в поколения.

Анимационный марафон длиной в жизнь

«Ван-Пис» (One Piece).

Аниме выходит с 1999 года и до сих пор продолжается. Более тысячи серий, каждая по 20+ минут — и это ещё не финал.

Для многих зрителей «Ван-Пис» — не сериал, а постоянный фон жизни: он взрослеет вместе с аудиторией, растягивая историю на десятилетия.

Медицинская драма без паузы

«Анатомия страсти» (Grey’s Anatomy).

Сериал стартовал в 2005 году и до сих пор остаётся в эфире. За это время вышло более 400 серий, что эквивалентно нескольким неделям непрерывного просмотра.

Истории персонажей растягиваются на годы, а зрительский опыт здесь строится не на сюжете, а на привязанности и привычке возвращаться.

Глобальный сериал как единое высказывание

«Sense8» (Sense8).

Хотя сериал длился всего два сезона, его общий хронометраж приближается к 24 часам, а структура задумывалась как цельный кинороман.

Создатели сознательно отказались от классической эпизодичности: серии перетекают друг в друга, а время работает как связующее между героями, живущими в разных точках мира.

Видео на YouTube длиной 140 лет — уже не кино?

На фоне этих фильмов и сериалов интернет предложил свой собственный рекорд.

Пользователи обнаружили на YouTube ролик с заявленной длительностью 1 234 567 часов — это более 140 лет.

Видео опубликовано на канале @shinywr. У него нет изображения, звука и даже названия.

На превью указана фантастическая длительность, но при открытии она сокращается до 12 часов 34 минут 56 секунд.

В описании — строка странных символов, которая оказалась арабской фразой, некорректно отображённой из-за кодировки.

За короткое время ролик набрал почти 2 миллиона просмотров, а канал — более 110 тысяч подписчиков, при том что на нём всего три видео.

Как именно такие ролики проходят модерацию платформы, неизвестно.

Автор уже анонсировал видео длительностью 1 миллиард часов, что больше похоже на цифровой перформанс, чем на реальный медиапроект.

Против скорости и алгоритмов

В мире, где видео редко длится дольше минуты, самые длинные фильмы и сериалы выглядят почти вызовом. Их не подсовывают алгоритмы, они не про «досмотреть до конца» и не про удобство.

Такое кино существует на другом уровне — как пространство, в которое заходят не ради сюжета, а ради самого ощущения времени. Его можно прерывать, откладывать, возвращаться к нему спустя месяцы и годы.

И, возможно, именно поэтому в эпоху коротких форм находятся авторы, которые намеренно растягивают хронометраж до предела — просто чтобы напомнить: внимание всё ещё можно удерживать не скоростью, а длительностью.