«Собачий переулок» и «проспект Конституции»: какое имя чуть не получил Новый Арбат

Москвичи старшего поколения до сих пор путаются. Для них улица с вереницей стеклянных домов-книжек и широким, как взлётная полоса, тротуаром — это проспект Калинина.

Молодёжь уверенно называет то же самое место Новым Арбатом. И оба лагеря по-своему правы.

Просто у одной из самых дерзких улиц столицы была долгая, извилистая и очень показательная для Советского Союза история с переименованиями.

Собачье прошлое одной престижной магистрали

До середины XX века никакого Нового Арбата в помине не существовало. На его месте стояли вполне себе старомосковские кривые переулочки с неожиданными названиями.

Самым колоритным был, пожалуй, Собачий переулок — вместе с прилегающей Собачьей площадкой. Там же прятались Кречетниковский переулок и Большой Новинский.

Арбатские псы дали имя целому району. Почему Собачий — сейчас уже никто толком не вспомнит. Может, когда-то там держали псарню, может, бродячие стаи облюбовали это место.

Но звучит куда живее, чем официальные названия, которые появятся позже. Эти тихие, с деревянными домами и уютными двориками, улочки снесли подчистую, когда в конце 1950-х решили пробить новую магистраль от Арбатской площади до Садового кольца.

Как целый район стерли с лица карты

Идея была грандиозная — сделать парадный въезд в центр с запада. Дома-книжки из стекла и бетона, гигантские витрины, широченный тротуар шириной чуть ли не с проезжую часть.

Место должно было стать витриной советской мечты о светлом будущем: внизу — магазины, над ними — квартиры для партийной элиты и интеллигенции.

Старые переулки исчезли за пару лет. Деревянную Москву, которую ещё помнили дореволюционные старожилы, закатали в асфальт. На её месте выросло нечто футуристическое.

Говорят, при строительстве использовали технологии, которые для жилого дома применяли впервые в СССР: навесные стеклянные фасады, бесшумные лифты, мусоропровод с системой вакуумного удаления отходов.

Правда, простым смертным туда попасть было почти нереально — ключи от квартир раздавали очень избранным.

Проспект Калинина и рабочее имя, которое прижилось

Когда в 1963 году движение по новой магистрали открыли, улицу решили не выделять в отдельную единицу.

Её просто включили в состав проспекта Калинина — длинной артерии, которая начиналась от Манежа и тянулась до Можайского шоссе. Официально адреса звучали гордо: «проспект Калинина, дом такой-то».

Но сами строители и первые жители называли новый квартал иначе — «Новый Арбат». Имя возникло стихийно: улица шла параллельно старому, настоящему Арбату, и была его современной, официозной версией.

Иностранные делегации возили именно сюда — показать, как прекрасно живут советские люди. Поначалу это прозвище считалось неофициальным, но оно оказалось на удивление живучим и удобным.

Название, о котором почти никто не вспомнил

Есть в этой истории забавный момент, о котором мало кто помнит. Когда в конце 1950-х проектировали магистраль, в верхах всерьёз рассматривали для неё имя «Проспект Конституции».

Звучало торжественно, правильно, идеологически выверенно. Конституция — это же символ советского строя, права и справедливости.

Что-то пошло не так — может быть, побоялись, что название получится слишком официальным и мёртвым, может быть, Михаила Калинина в те годы ещё вспоминали чаще, чем Основной закон.

Так или иначе, проспект Конституции остался на бумаге. Спустя тридцать лет об этом варианте забыли даже архивариусы.

Почему после 1994 года никто не плакал

К началу 1990-х проспект Калинина переживал странные времена. Партийные квартиры превратились в офисы банков и торговые точки. «Книжки» на высоких ножках, ещё недавно казавшиеся верхом архитектурного авангарда, многие сочли бездушными и неуютными.

Но главное — рухнула советская система, а вместе с ней ушли в прошлое и имена вождей на карте страны.

В 1994 году городские власти решили: хватит путаницы. Улицу официально переименовали в Новый Арбат. Народ выдохнул с облегчением — все и так называли её именно так.

Старое имя тихо ушло на покой, хотя кое-где в документах и в памяти людей постарше «калининский» след остаётся до сих пор.

Сегодня Новый Арбат — это шумная, яркая, немного торгашеская и очень популярная улица. Здесь всё ещё стоят те самые дома-книжки, по которым можно изучать историю советского модернизма.

И только коренные москвичи иногда говорят новичкам: «Встречаемся у метро „Арбатская“, та самая, бывшая Калининская». И туристы хлопают глазами, потому что на карте метро такой станции нет. Но это уже совсем другая история.