«Ты спятил?»: как Высоцкий загадал своё будущее на Новый год в 1955-м

Владимир Высоцкий всегда был бунтарем в душе. В 1955 году, только-только окончив школу, он шагнул в стенах Московского инженерно-строительного института — ныне МГСУ.

Родители настояли: механический факультет, практичная профессия, стабильное будущее. А сам Володя мечтал о театре, о сцене, где можно жить чужими жизнями. Но реальность оказалась суровой.

Чертежи вместо мечты

Учеба сразу пошла наперекосяк. К концу первого семестра у Высоцкого накопилась куча "хвостов". Чтобы допустили к экзаменам 1 января 1956-го, нужно было срочно сдать несколько чертежей.

Ночь с 31 декабря на 1 января превратилась в марафон: друг Игорь Кохановский, будущий поэт и мемуарист, сидел с ним бок о бок. Шампанское открыли ровно в полночь, чокнулись, но тут же вернулись к работе. Кофе варили крепкий, чтобы не клевали носом.

К трем часам ночи чертежи вроде доделали. Кохановский глянул на работу друга — и не сдержал смех. Высоцкий должен был нарисовать образцы всех шрифтов для черчения.

Получилось так криво, что идиома "как курица лапой" обрела новое лицо. Володя тоже засмеялся, но грустно. А потом взял чашку с остатками кофейной гущи и медленно, с каким-то странным наслаждением, залил все это безобразие.

Друг пытался вразумить: благодаря его спортивному разряду они вообще поступили, а теперь все бросить? Но Володя был непреклонен.

Полгода еще есть, решил он, подготовится и попробует в театральный. Это было отчаянное новогоднее желание, загаданное под бой курантов. И оно сбылось — словно звезды сошлись.

Уже 25 января, в свой день рождения, отчислившийся Высоцкий с Кохановским распевал их собственную песенку: "А коль во МХАТ не попадет, раздавим пол-литровочку, Васек в солдатики пойдет носить ружье-винтовочку". Юмор сквозь отчаяние — чистый Высоцкий.

Триумф на экзаменах

Июнь 1956-го стал поворотным. Высоцкий блестяще сдал экзамены в Школу-студию МХАТ — одну из самых престижных театральных школ страны.

Окончил ее в 1960-м и по распределению попал в Московский драматический театр имени Пушкина. Там он дебютировал в маленьких ролях, но искра уже горела.

А через четыре года, в 1964-м, судьба подкинула главный подарок. Только что созданный Театр на Таганке под руководством Юрия Любимова позвал его к себе.

Эта сцена стала для Высоцкого настоящим домом — здесь родились его легендарные роли в "Добром человеке из Сезуана", "Гамлете", "Жизни Галилея". Таганка сделала его звездой, а он — ее душой.

Загадка исполнившегося чуда

Интересно, что Высоцкий не просто ушел от чертежей — он ушел к призванию. В мемуарах друзей и биографах всплывают детали: уже в школе он увлекался самодеятельностью, писал стихи, бренчал на гитаре.

Институт был чужим, как тесный костюм. А то новогоднее "не мое" эхом отозвалось в песнях, которые потом пели миллионы.

Подтверждений хватает: в архивах МХАТа хранятся его экзаменационные листы с высшими баллами по сценической речи и пластике.

Любимов позже вспоминал, как Высоцкий ворвался в театр "ураганом энергии". Новогоднее желание 1956-го не просто сбылось — оно запустило цепочку событий, сделавших Высоцкого иконой.

Без той ночи с кофейной гущей Россия, возможно, так и не услышала бы его хриплый голос.