Заграница внутри МКАДа: как выглядел самый дефицитный магазин СССР
Москвичи ехали из центра в Люблино, чтобы прикоснуться к заграничной коже.
В советской Москве за сапогами из Югославии стояли ночами. Очереди у магазина «Белград» стали таким же городским символом, как талоны и «Берёзки».
Югославия с московским акцентом
Конец 1970-х. На окраине Москвы, в молодом районе Люблино, появляется новый универмаг с иностранным названием — «Белград».
Тогда слово само по себе звучало как обещание: нечто другое, заграничное, немного глянцевое. Магазин стал продолжением «моды на СЭВ» — серии торговых точек с товарами из социалистических стран, где каждая витрина была окном в чужую, но близкую Европу.
Первый «Белград» открыли в 1978 году на Краснодарской улице. Одноэтажное здание без витрин, но с внушительным ассортиментом и длинными очередями. Особенно по выходным — сюда ехали даже из центра.
Очередь как событие
Очереди у «Белграда» имели собственный ритм. Люди занимали место вечером, писали фамилии в тетрадь, а утром шли проверяться по спискам — как на экзамен.
Главной целью были югославские сапоги — мягкие, кожаные, с каблуком, но не «крестьянские», как советские. Цена — 110 рублей, почти месячная зарплата инженера.
Их считали «вещью со вкусом» — такой обуви не было ни в «Детском мире», ни в ГУМе. Говорили, что у кого сапоги из «Белграда», тот «ходит красиво».
Помимо обуви, сюда шли за приправой Vegeta, косметикой Zagreb, кастрюлями Email Jugoslavija, за платьями с европейским кроем. Всё — с ароматом другой жизни.
Архитектура, которой верили
Когда стало ясно, что магазин не справляется с потоком, решили построить новое здание — уже на Домодедовской улице.
Проект разработали архитекторы из МНИИТЭП и Моспроекта-1: голубая плитка, алюминиевые колонны, большие окна и вывеска с гербом Югославии. Для 1980-х — редкий акцент цвета в советском бетоне.
Интересный факт: ни одного нового продавца не наняли. Все 700 сотрудников перевели из старого здания и других филиалов ГУМа, чтобы не тратить время на обучение. Магазин заработал в первый же день после стройки — рекорд для советской торговли.
После Белграда
В 1990-е «Белград» быстро потерял «заграничный» блеск. Товары Югославии исчезли, витрины заполнили российские бренды и китайский текстиль.
К 2000-м здание перекрасили, добавили декоративные силуэты — напоминание о старом названии.
Сегодня здесь обычный торговый центр, но москвичи старшего поколения до сих пор говорят: «Я в югославских сапогах, из Белграда!» — и в этой фразе звучит вся эпоха.
Ночные списки у витрин
В архивах сохранились письма покупателей, писавших в газету «Вечерняя Москва» с просьбами «ввести талоны на сапоги из Белграда» — настолько огромным был спрос. Один автор жаловался:
Очередь начинается с вечера, а к утру стоишь уже тридцать восьмым. Но всё равно идёшь — потому что вдруг повезёт.