Никаких прямых углов: «дом-улей» Мельникова — авангардная советская крепость в сердце Москвы

Cегодня мы отправляемся в тихий Кривоарбатский переулок, где спрятан настоящий архитектурный шедевр.

Это не просто жильё, а личная крепость авангардиста Константина Мельникова — «дом-улей», в котором авангард выжил вопреки запретам.

Дом как манифест

В 1927 году Константин Мельников, один из главных архитектурных новаторов 1920-х, задумал построить не просто жильё, а архитектурный манифест в бетоне и кирпиче. Он уже прославился павильоном СССР на выставке в Париже, рабочими клубами и необычным гаражом на Новорязанской улице, но партийная цензура ограничивала свободу экспериментов.

Чтобы противостоять архитектурному однообразию, Мельников выбрал для своего проекта Кривоарбатский переулок и спроектировал дом в форме двух пересекающихся цилиндров высотой 8 и 11 метров. По его расчётам, такая форма не только экономила материал, но и идеально вписывалась в тесный двор.

Несмотря на недоверие властей, Мельников проявил настойчивость, а строительство велось почти вручную под его личным контролем. Он сам поднимался на леса, показывал, как работать с деревянной опалубкой и особой кладкой без арматуры.

В 1929 году дом был готов. На фасаде гордо сияла надпись: «КОНСТАНТИН МЕЛЬНИКОВ АРХИТЕКТОР».

Никаких прямых углов: внутренний мир «улья»

С первого взгляда дом впечатляет своей формой, но настоящая магия раскрывается внутри. Все помещения проектировались так, чтобы их можно было трансформировать под любые нужды.

1. На первом этаже разместились гостиная, кухня и столовая. Широкие сквозные проёмы создают эффект единого пространства, а восьмиугольное окно в гостиной когда-то отражало золотые лучи заката от куполов церкви Николы на Плотниках (снесённой в 1932 году).
2. Второй этаж — семейная зона. Две спальни для взрослых соединены террасой, а детям Мельников отвёл крошечные рабочие комнаты по 5,6 кв. м, оформленные как «дольки» с яркими цветами.
3. Третий этаж — мастерская. Здесь 38 шестиугольных окон-сот, создающих мягкий рассеянный свет, «единственно пригодный для работы», по мнению архитектора. Первоначально планировались узкие витражи, но «соты» оказались практичнее.

Лестница к мастерской — особая гордость Мельникова. По мере подъёма она превращается из привычной в «средневековую башенную», ступени окрашены в розовый, стены — бледно-зелёный, вдохновлённые палитрой Ле Корбюзье.

За домом росли сирень и белая акация, был огород, площадка для игр и волейбола.

Убежище в эпоху запретов

В 1930-е стиль Мельникова оказался вне официального канона: конкурсы для него закрыли, проекты отвергались. Дом стал единственным местом, где он мог творить свободно.

Во время войны его отапливали печами, ели овощи с огорода, но интерьер удалось сохранить.

После смерти архитектора в 1974 году дом не опустел: в нём жил сын Виктор, а дочь Людмила добивалась признания здания памятником. В 1988 году «дом-улей» получил статус объекта культурного наследия.

Дом Мельникова сегодня

В 2005 году Виктор Мельников завещал свою долю дома государству вместе с художественными произведениями, поставив условие создания Музея отца и сына Мельниковых.

Долгие бюрократические проволочки завершились только в 2014 году: дом стал филиалом Государственного музея архитектуры. Здесь проводили экскурсии и культурные мероприятия.

С 1 октября 2022 года дом закрыт на реставрацию, запланированную к концу 2025 года. На баннере дата завершения уже заклеена строительным скотчем, поэтому точные сроки открытия пока неизвестны.