Призрак над Зарядьем: почему гостиница «Россия» до сих пор не отпускает Москву

Некоторые уверяют, что ночью на месте парка «Зарядье» слышен гул — будто эхо старых лифтов и шаги портье. Возможно, это просто ветер. А может, это призрак гостиницы «Россия», чьи стены слышали слишком многое и не спешат отпускать прошлое.

Она возвышалась над Москвой, как отдельный город. С балконов открывались виды на Кремль, а в залах звучали голоса со всего мира. Её называли символом эпохи и бетонным чудовищем одновременно. Гостиница «Россия» прожила всего сорок лет, но успела стать легендой — и, как любая легенда, вернулась в виде тени.

От мечты о высотке до гиганта у Кремля

Ещё в 1950-х здесь планировали построить сталинскую высотку — «восьмую». Фундамент залили, но проект отменили. Казалось, на этом история закончилась.

Но спустя десять лет архитектор Дмитрий Чечулин предложил возвести на тех же подземных опорах не башню, а огромную гостиницу. Так в 1967 году над Москвой вырос гигант, затмивший даже рекордные по тем временам здания.

Четыре корпуса, башня в 21 этаж, более трёх тысяч номеров и площадь почти 13 гектаров. Она вмещала пять с половиной тысяч человек — целый город в городе, где под одной крышей жили дипломаты, артисты, инженеры и чиновники.

Город под крышей и его внутренний мир

Внутри «России» было всё: залы, рестораны, галереи, парикмахерские, кинотеатр и даже собственный почтовый отдел. Здесь проходили фестивали, съезды и концерты.

Сюда приезжали интуристы, чтобы увидеть советскую столицу во всей её мощи. А москвичи приходили просто посмотреть — на мрамор, люстры, ковры и ту самую «запретную роскошь».

Гостиница быстро стала символом — и не только архитектурным. Она была олицетворением того, как СССР хотел выглядеть в глазах мира: грандиозным, уверенным, вечным.

Ночь огня и тени

Но даже у таких гигантов есть уязвимости. 25 февраля 1977 года в гостинице вспыхнул пожар. Пламя поднялось с четвёртого на одиннадцатый этаж, и за считанные минуты здание превратилось в ловушку для сотен постояльцев.

Погибли 42 человека, десятки были ранены. Москва затаила дыхание, а потом надолго замолчала. В ту ночь казалось, что само здание стонет — трещит металл, рушится облицовка, гремят лифтовые шахты. После пожара говорили, что духи погибших навсегда остались в коридорах «России».

Слава и осуждение

В последующие десятилетия «Россия» продолжала жить — но уже не блистала. К концу XX века её называли устаревшей и неуютной. Критики видели в ней «бетонный забор перед Кремлём», а романтики — эпоху, которую невозможно вернуть.

Для кого-то это было чудовище, для кого-то — живая легенда. Одни мечтали снести её, другие — сохранить хотя бы фасад, как память.

Снос и новая жизнь под другим именем

В 2006 году гостиницу закрыли, а вскоре начался снос. На месте, где гремели банкеты и звучали концерты, осталась пустота — ровная, странно тихая, будто сама земля взяла паузу.

Проект нового комплекса по плану Нормана Фостера так и не воплотился. И тогда решили вернуть сюда природу — построить парк «Зарядье».

Он открылся в 2017 году — стекло, воздух, мост, растения со всех климатических зон России. Но под корнями деревьев, как уверяют краеведы, до сих пор лежат фрагменты старого фундамента.