«Неправильно собрали»: на востоке и западе Москвы спрятались странные башни-близнецы

В Москве много высотных домов. Но есть два здания, о которых стоит рассказать отдельно. Они стоят на разных концах города — одно на западе, другое на востоке.

Их часто называют близнецами, хотя при ближайшем рассмотрении они совсем не одинаковые. Просто время было такое — экспериментальное.

Дом, который прозвали «Чертов палец»

На проспекте Маршала Жукова стоит 25-этажная башня. Если смотреть на нее сверху, она похожа на четырехлучевую звезду или на пропеллер.

Необычная форма сразу бросается в глаза — среди обычных панельных коробок такая конструкция выглядит чужеродно. За это дом и получил свое прозвище.

Строить его начали в 1974 году. Быстро возвели монолитный каркас, а потом стройка встала. На целых пять лет. Говорят, что архитекторы и инженеры решили проверить, как поведет себя новая конструкция под нагрузкой. Просто ждали и смотрели, не треснет ли, не просядет ли. Не треснула. Не просела. Тогда достроили.

В 1979 году сюда въехали первые жильцы. Дом получил серию И-521А — самую первую в этой линейке. Квартиры здесь необычные для панельного дома: с нормальными потолками, с лоджиями, которые расположены не ровными рядами, а как будто вразнобой. Это было сделано специально, чтобы фасад не выглядел скучным.

Но есть у этого дома и трагическая страница. В марте 1993 года здесь случился сильный пожар. Горело на верхних этажах, люди не могли выбраться из-за железных дверей и особенностей планировки.

Пожарные лестницы до таких высот не доставали. После этой трагедии в Москве пересматривали правила пожарной безопасности для высотных зданий.

Дом для газетчиков и начальников

На востоке Москвы, на Большой Черкизовской, почти в то же время строили другой экспериментальный дом. Тоже высотка, тоже один подъезд, но чуть выше — 27 этажей.

Этот дом строили для конкретных людей: сотрудников газеты «Известия», работников Моссовета и Верховного Совета. Элитное жилье по тем временам.

На этаже по 10 квартир, четыре скоростных лифта, мусоропровод с загрузочным клапаном на каждой лестничной клетке — по тем временам роскошь.

Архитекторы пытались сделать фасад интересным. Панели использовали стандартные, но балконы сгруппировали так, чтобы дом не выглядел унылой стеной. Получилось или нет — вопрос вкуса, но попытка уйти от типовых решений здесь очевидна.

В народе этот дом прозвали просто — «высотка на Черкизовской». Долгие годы она была главной доминантой района, ее видно было отовсюду.

Ветер качает верхушку

У дома на Черкизовской есть одна особенность. Жильцы старожилы рассказывают, что на чердаке постоянно работала какая-то лаборатория. Там стояли приборы, которые следили за состоянием здания. И главное, за чем они следили — за колебаниями.

Высотные дома всегда немного раскачиваются на ветру. Это нормально. Но здесь амплитуда была приличная. Говорят, в сильный ветер верхушка могла отклоняться на метр-полтора.

Не то чтобы это чувствовалось внутри, но приборы фиксировали четко. Лаборатория работала там долго, пока в какой-то момент ее не закрыли. То ли посчитали, что эксперимент удался, то ли просто времена изменились.

Что их объединяет

Обе эти высотки — продукты своего времени. Конца семидесятых — начала восьмидесятых. Тогда в Москве искали новые формы панельного домостроения.

Хотелось уйти от безликих коробок, построить что-то более интересное, более человечное. Заодно проверить технологии: как поведет себя монолит в сочетании с панелями, как сделать дом выше стандартных 12—16 этажей, как организовать инженерные системы на такой высоте.

Оба здания стояли на тогдашних окраинах. Сейчас это уже почти центр — и Хорошево-Мневники, и Преображенка давно стали полноценными московскими районами с плотной застройкой. А тогда вокруг были пустыри, частные дома или низкие кварталы. Высотки возвышались над всем этим, как маяки.

Дом на Маршала Жукова сейчас даже получил статус памятника истории. Не каждый панельный дом удостаивается такой чести. А дом на Черкизовской просто стоит и работает до сих пор — обычное жилое здание, которых в Москве много, но таких все же мало.

Непохожие близнецы

Так почему же их называют близнецами?

Наверное, потому что они запоминаются. Обе высотки нестандартные, обе экспериментальные, обе построены примерно в одно время. Если ехать по Москве и смотреть на типовую застройку, глаз за них цепляется. Они другие. Не лучше и не хуже — просто другие.

При этом если поставить их рядом, сходство найдешь не сразу. У одной форма в плане — звезда, у другой — просто вытянутая пластина. У одной балконы расположены хаотично, у второй — более строго. Одна на 25 этажей, вторая на 27. Разные серии, разные проекты, разные архитекторы.

Но дух времени — он один. И в этом смысле они, конечно, близнецы. Дети одной эпохи, когда в Москве учились строить высоко и по-своему.