«Можно брать?» — как советские покупатели привыкали к новому типу магазина

Универсам нового типа стал символом перемен в послевоенной Москве.
Они казались чудом прогресса — магазины, где можно было взять товар с полки и подойти к кассе без продавца.
В 1958 году в Москве на Ленинском проспекте и Таганке открылись первые магазины самообслуживания. Люди не верили, что всё это действительно работает: подходишь, берёшь — и никто не спрашивает, зачем.
Мир без прилавков
До этого советский магазин выглядел одинаково — длинный прилавок, за ним продавцы, за их спиной полки с товарами, до которых нельзя дотянуться.
Каждая покупка — маленький диалог, часто с очередью и раздражением. Когда же на Ленинском проспекте открыли «универсам нового типа», москвичи заходили туда с опаской, будто в музей будущего.
Газеты писали, что идея пришла из-за границы: в Америке и Европе люди уже давно выбирали продукты сами. В СССР решили попробовать то же — сначала экспериментально.
На дверях магазина повесили табличку «самообслуживание», но пришлось дежурить консультантам: покупатели терялись, не знали, как действовать.
Как это выглядело
Зал был просторный, светлый, с металлическими тележками и открытыми стеллажами. Молочные продукты, консервы, крупы и сладости стояли на полках в свободном доступе.
В углу — касса, к которой подходили с корзинами. Для Москвы того времени это была настоящая революция: исчезли очереди к прилавку, исчезла нужда просить.
Некоторые вспоминали потом, как первое время приходилось объяснять: «Да, можно брать руками». Даже появились случаи, когда люди оставляли деньги на полке — из страха, что подумают, будто они украли.
Новый ритуал
Постепенно самообслуживание стало частью быта. Уже к началу 1960-х по стране начали открываться сотни подобных универсамов.
Но именно московские точки 1958 года на Ленинском и Таганке стали символом перемен: здесь впервые покупатель получил свободу выбора — и ответственность за неё.