Секреты дома Булгакова: честный отзыв о жизни в «нехорошей квартире»

В самом сердце Москвы, на углу Большой Садовой и Тверской-Ямской, стоит пятиэтажный дом, который выглядит как обычный городской жилец начала XX века.

Но за его модерновыми эркерами и лепниной скрывается история, полная драм, скандалов и литературных шедевров.

Построенный для богатого табачного магната, он пережил революцию, коммуналки с пьяными драками и стал прототипом места, где Воланд устроил свой московский бал. Это не просто здание — это сцена, на которой разыгрались судьбы от купцов до хиппи.

От табака к роскоши: рождение дома Пигита

В 1903 году караимский купец Илья Пигит, поднявшийся с фабрики «Ява» до владельца собственной табачной империи «Дукат», решил обзавестись доходным домом.

Участок на Садовой купил в 1901-м, но фабрику здесь строить запретили — слишком близко к церкви Святого Ермолая. Пришлось менять планы на жилой дом.

Архитектор Эдмунд Юдицкий спроектировал фасад в стиле модерн: три высоких эркера посередине, спиралевидная лепнина с растительными мотивами, майоликовая лента под крышей и аттики, устремленные в небо. Оформлением занялся Антонин Милков.

Пигит занял лучшую квартиру — №5 на третьем этаже, десятикомнатную махину с кабинетом под крокодиловую кожу, барочной гостиной и неоклассическим залом.

До революции здесь селились обеспеченные москвичи: оперная дива Евгения Львова-Шершеневич, полковник Андрей Кисляков, отоларинголог Андрей Соколов.

Во дворе художники облюбовали мастерские — Петр Кончаловский рисовал там с 1910-го, а в 1914-м балерина Инна Чернецкая открыла студию.

Даже Сергей Есенин заглядывал: здесь он познакомился с Айседорой Дункан. Шестой подъезд служил общежитием для студенток Высших женских курсов Герье.

Коммуналка из ада: Булгаков против соседей

Революция все перевернула. В 1917-м дом выкупило акционерное общество, а в 1918-м национализировали — бывшая типография Машистова стала «рабкоммуной».

Рабочие из типографий и фабрики «Дукат» заполнили квартиры: продавцы, портнихи, слесари. Булгаковы появились в октябре 1921-го в №50 — сестра писателя Надежда Земская оставила комнату, уехав в Киев.

Михаил и Татьяна Лаппа боролись за прописку: домоуправы-пьяницы требовали взяток, пришлось писать Крупской. Ордер выдали, но ад начался.

Комната светлая, два окна, но коридорная система — семь комнат, кухня без ванны. Напротив — Аннушка Горячева, бьющая сына и заливающая самогонкой весь этаж.

Соседи-рабочие напивались, дрались, орали «Спасите!». Булгаков вызывал милицию, его чуть не оштрафовали. Свет мигнул, вода лилась из умывальника, питались картошкой с сахарином.

Писатель звал это «проклятой квартирой №50» и описал в рассказе «№13. Дом Эльпит-Рабкоммуна». Соседи ушли в прозу: Аннушка — в «Аннушку-чудо» из «Мастера и Маргариты», алкаши — в «Самогонное озеро».

Летом 1924-го Булгаков перебрался в №34 на пятый этаж — к коммерсанту Манасевичу, в «интеллигентную» коммуналку. Но ненадолго: осенью уехал к новой жене Любови Белозерской.

Самому дому посвятил стихи: «Живет в доме наш брат — организованный пролетариат. И я затерялся между пролетариатом, как атом».

Война, сквоты и хиппи: дом не сдается

Война задела косвенно: бомба в соседний дом №2 повыбивала стекла. Жители прятались на «Маяковской», подростки тушили зажигалки с крыши. После — новые жильцы: продавцы из «Детского мира», дипломаты, звукорежиссеры.

К 1978-му коммуналок поубавилось — с 767 человек в 1944-м осталось 355. Расселенные квартиры заняли учреждения, а в 1986-м въехали сквотеры: музыканты, художники, хиппи.

В бывшей квартире Пигита №5 обосновался андеграунд до 1996-го. Георгий Якулов в 1920-м рисовал в мастерской №38.

Сегодня парадная часть — офисы, жилых квартир почти нет. Но дом живет: в 1918-м здесь ночевала Фанни Каплан перед покушением на Ленина — дружила с племянницей Пигита.

«Нехорошая квартира» оживает

В №50 теперь музей Булгакова — вход через пожарную лестницу, как к Воланду. Атмосфера 1920-х: мебель, вещи жильцов, экспозиции о соседях.

Рядом Культурный центр «Булгаковский Дом». Дом №10 — объект культурного наследия, притягивает фанатов романа.

Здесь Москва прошлого сталкивается с настоящим: от табачного барона к сатанинскому балу. Но самое интересное, что там можно снять квартиру и по-настоящему оказаться в романе писателя.

Туристка описала свой опыт проживания в квартире №49 — прям рядом с той самой. Отзыв, конечно, неоднозначный. Но для любителей экстрима подойдет.