Тархун, барбарис и очередь за счастьем: как изобретение слесаря превратилось в любимый вкус СССР

То, что начиналось как инженерный эксперимент, превратилось в один из самых узнаваемых символов советского города — металлический автомат, который наливал воду в общий стакан и стоил всего копейку.

Когда всё началось

В 1932 году на ленинградском заводе «Вэна» слесарь по фамилии Агрошкин собрал первую в стране машину, способную выдавать газированную воду без участия продавца. Это была простая конструкция — но она предвосхитила целую эпоху.

К началу 1960-х автоматы уже стояли почти на каждом углу Москвы. Их было более 10 000, и у каждого — очередь. За 1 копейку наливалась обычная газированная вода, за 3 — сладкая: «тархун», «груша», «барбарис», «крем-сода». Эти вкусы стали для многих вкусом лета и детства.

Как всё работало

Металлический корпус, блестящий стакан и характерный щелчок монетоприёмника. Один стакан на всех. Его ставили под решётку, нажимали кнопку, а потом возвращали обратно. Под ним била струйка воды — для ополаскивания, но скорее символическая, чем гигиеническая.

Тем не менее москвичи стояли в очереди, шутили и ждали, пока пена спадёт. Газировка из автомата была не просто напитком — это был маленький городской ритуал.

Почему автоматы стали легендой

Дешёвая цена делала их частью повседневной жизни: копейка не имела веса, зато приносила удовольствие. Газировка объединяла: один стакан, одна очередь, один вкус на всех — в этом была своя философия.

С инженерной точки зрения автоматы были продолжением холодильных установок и разработок советского Института холодильной промышленности.

В каждой стояла сложная система охлаждения, подачи сиропа и углекислоты — почти как в мини-заводе.

Мифы и тревоги

Со временем автоматы обросли легендами. Одни говорили, что через общий стакан можно подхватить инфекцию. Другие — что во время Олимпиады-80 иностранцы специально «мстили» москвичам, портя стаканы. Все эти слухи звучали страшно, но подтверждений им не находилось.

Ни один санитарный отчёт не связывал автоматы с эпидемиями, зато подтверждалось другое — машины работали только с мая по сентябрь и переживали десятки тысяч посетителей за сезон.

Конец эпохи

В 1990-е автоматы стали исчезать. Сломалась система обслуживания, инфляция обесценила копейку, а монетоприёмники больше не подходили под новые деньги. На смену пришли бутылки и пластиковые стаканы. Город стал другим, и общее стекло — символ советского доверия — ушло в прошлое.

Ностальгия и возвращение

Сегодня старые автоматы можно встретить разве что в музеях или на фестивалях ретро-техники. Иногда — на ВДНХ или в парках в виде копий, куда вставляют жетоны «по старинке».