«Пьяный дом»: здание в Москве, которое знают по фильму Гайдая, а не по адресу

У этого дома есть официальный адрес — Новокузнецкая улица, 13, строение 1. Но большинство людей вспоминает его иначе: «дом Шурика из “Ивана Васильевича”».

Для какого-то чиновничьего отчета он — рядовой жилой дом в Замоскворечье. Для поклонников советского кино — место, где инженер-изобретатель отправлял Ивана Грозного в ХХ век и снова возвращал его обратно.

Здесь начинается одна из самых узнаваемых московских кинолокаций. Те самые окна, те самые балконы, тот самый «ломаный» фасад — все это по-прежнему стоит в реальном городе, а не только в кадре.

Как Гайдай выбирал дом для своего героя

Леонид Гайдай очень тщательно относился к декорациям. Ему нужен был дом, который одним видом рассказывает о времени и атмосфере.

Не парадная сталинская высотка, не уютный дореволюционный особняк, а типичная городская многоэтажка, в которой легко мог бы жить советский инженер с «чудо-машиной».

Новокузнецкая, 13 идеально подошла. Дом стоит в Замоскворечье, в старом московском районе, но сам по себе уже не старомодный: это постройка 1930-х годов, эпохи, когда архитектура активно экспериментировала с формами.

Фасад здесь не ровный, а ломаный, «гармошкой». Из-за этого дом выглядит динамично и немного странно — как будто его слегка согнули.

Такая необычная геометрия прекрасно работала на идею фильма. Внутри — человек, который ломает привычный ход времени. Снаружи — дом, который уже сам по себе «ломает» привычную линию улицы.

Немного архитектуры, но по-человечески

Дом на Новокузнецкой, 13 — пример переходного периода в архитектуре. В 1930-е в Москве еще живы идеи конструктивизма с его простыми формами и функциональностью, но уже начинается поворот к более «солидному» облику, с лепниной и декоративными элементами.

От конструктивизма дому достались:

• простые объемы без лишней декоративности
• функциональная планировка
• ощущение «жилой машины» — дом прежде всего для жизни, а не для красоты

От более поздней архитектуры — немного «нарядности»: карнизы, аккуратные детали, более пластичный фасад. Но главное, за что его полюбили, — та самая «гармошка» вдоль улицы. Если смотреть под углом, дом словно развернут веером.

Эта пластика фасада в фильме работает как фон для безумных событий. Вроде бы обычный московский двор и дом, но уже в первом же кадре становится ясно: здесь может случиться что угодно.

Что в фильме настоящее, а что — “Мосфильм”

Фасад дома — настоящий. Угол Новокузнецкой, знакомые окна, балконы, витрины на первом этаже — это и есть реальные съемки в Замоскворечье.

На уровне улицы в кадр попадают вывески магазинов «Радиотовары» и «Свет». Эти магазины действительно существовали, и в 1970-е такие вывески были буквально символом технического прогресса и быта.

А вот квартира Шурика, его лаборатория, коридор, где носится Иван Грозный в шубе, — это уже работа художников «Мосфильма». Интерьеры строили в павильоне, тщательно продумывая каждый предмет — от странного устройства с рычагами до привычной кухонной посуды.

Получился любопытный контраст: снаружи — реальная Москва, внутри — сконструированный мир, где эпохи сталкиваются лбами.

Почему именно Замоскворечье

Замоскворечье давно считается киногеничным районом. Узкие улицы, изломанные перспективы, сочетание дореволюционных домов, советских многоэтажек и современных зданий создают живой, неоднородный фон. Здесь снимали десятки фильмов, от драм до комедий.

Новокузнецкая — одна из главных улиц района. На ней всегда кипела городская жизнь: лавки, мастерские, позже магазины и кафе.

Дом Шурика, втиснутый в эту плотную городскую ткань, чувствует себя вполне органично. Он не выглядит декорацией, наоборот, и в жизни, и в кино — это типичный дом «из района».

Для Гайдая это было важно: фильм хоть и фантастический, но опирается на максимально узнаваемый городской быт. Зритель должен верить: такие дома есть, такие квартиры есть, такие соседи — тоже.

Дом-кинозвезда и его вторая жизнь

С годами дом получил второе имя. Официально — Новокузнецкая, 13, строение 1. Неофициально — «дом Шурика» или «дом из “Иван Васильевич меняет профессию”».

Экскурсоводы по Москве часто включают его в маршруты по кинолокациям: туристы останавливаются, смотрят на фасад, некоторые стараются найти тот самый подъезд, тот самый балкон.

Фасад пережил ремонт, временами менялись окна, магазины на первом этаже тоже не остались прежними. Однако общая пластика здания, его «ломаная» линия и узнаваемый силуэт сохранились. Дом по-прежнему легко узнается по кадрам фильма.

Для жителей это обычно просто родной дом, обычный московский адрес. Но иногда в их дворе вдруг появляются группы людей с фотоаппаратами, кто-то шепчет цитаты из фильма, ищет правильный ракурс, чтобы «поймать тот самый кадр».

Обычная Москва, которая стала легендой

Одно из главных достоинств фильма в том, как он показывает советскую Москву. Не парадную, праздничную, а повседневную. Вещи, интерьеры, дворы, дома — все это постепенно превратилось в документ эпохи.

Дом на Новокузнецкой стал частью этой «документальной» памяти. По нему легко представить, как выглядели центральные районы города в 1970-е:
балконы с коврами, тяжёлые двери подъездов, небольшие магазины на первых этажах, вывески без неона и дизайнерских изысков.

Сегодня, проходя мимо, иногда возникает ощущение, что вот-вот на балконе появится Шурик, а внизу шумно проедет машина с надписью «Милиция», и где-то поблизости обязательно промчится напуганный Иван Грозный в шапке с мехом.

Место, где кино и город слились воедино

В больших городах есть особые точки, где реальность и кино почти неотличимы. Для Москвы такой точкой и стал дом №13, строение 1 по Новокузнецкой.

Для одних это просто адрес в паспорте и платежке за коммунальные услуги. Для других — живая декорация самого цитируемого фильма Гайдая.

Дом продолжает жить обычной жизнью — стареет, подкрашивается, переживает ремонт, меняет жильцов. Но одновременно остается частью киносюжета, который пересматривают уже не одно поколение.

В этом, пожалуй, и есть особенная магия: не музей, не павильон, не выдуманная улица, а самый настоящий московский дом стал символом целой эпохи отечественного кино.