Похитили инопланетянку — и угробили Землю: как два пчеловода запустили конец света

Это история о том, как попытка спасти мир заканчивается его приговором.

В новом фильме Йоргоса Лантимоса мир рушится не после вторжения извне — а после того, как люди наконец сталкиваются с тем, во что сами никогда не верили.

Фильм, который начинался как шутка — а закончился откровением

На поверхности «Бугония» выглядит как странная притча о двух простоватых конспирологах, решивших похитить «главного пришельца среди людей».

Тедди и Дон — пчеловоды, живущие в собственном мире подозрений и теорий. Они уверены: глава фармацевтического гиганта, железная и невозмутимая Мишель Фуллер — вовсе не человек.

И чтобы спасти планету, её нужно обезвредить. Желательно немедленно.

Так начинается то, что вроде бы могло быть чёрной комедией. Но Лантимос аккуратно прячет юмор в тени тревоги — и делает ремейк южнокорейского Save the Green Planet! куда более мрачным, жёстким и жестоким.

Похищение превращается в пытку, конспирология — в паранойю, а бытовая безумность — в пугающую реальность.

Дом-подвал становится ареной, где границы нормальности стираются быстрее, чем волосы на голове Фуллер, которую Тедди бреет налысо, потому что уверен: так она не сможет связаться с «галактикой Андромеды».

Почему именно этот фильм Лантимос выбрал для ремейка

«Бугония» идеально вписывается в его любимую территорию — мир, где человечность запускается в тестовый режим. Где мораль подменяется правилами, а правила — личной логикой. Где нормальность — условность.

И если в «Клыке» он исследовал приручённость, в «Лобстере» — одиночество, а в «Бедных-несчастных» — свободу, то здесь он погружает зрителя в пространство страха перед «чужими».

Перед теми, кто не похож на нас. Перед теми, кто обладает властью.

Ирония в том, что страх оказывается оправдан.

О чём на самом деле сюжет — и почему он так пугает

Пока Тедди и Дон пытаются вытащить из Мишель признание, фильм играет на грани: она ведёт себя настораживающе спокойно, реагирует странно, а иногда — совсем не по-человечески.

Лантимос заставляет зрителя сомневаться: мы смотрим на жертву безумцев или на хладнокровное создание другого мира?

Финал расставляет всё по местам.И делает это так, что воздух в зале будто сжимается.

Мишель действительно чужая.Шкаф в подвале — портал. И когда она наконец исчезает и оказывается на космическом корабле, все сомнения растворяются вместе с человеческим обликом.

Финал, после которого трудно дышать

То, что происходит дальше, — не просто твист. Это удар.

Мишель отдаёт приказ уничтожить Землю. Без истерики. Без эмоций. С той же спокойной холодностью, с какой терпела издевательства двоих мужчин.

И тут проявляется главный смысл фильма: не они были безумцами. Это человечество оказалось в списке тех, кого давно признали неисправимыми.

За пределами эпилога зрителю остаётся только странный звук — пение птиц поверх темноты. Лантимос делает последний штрих: разрушение мира не обязательно выглядит громко.

Иногда оно звучит как обычное утро.