Роскошь оказалась аферой века: как гастроном № 1 превратился в символ советского падения
В гастрономе «расстреляли» иллюзию советского богатства.
История «Елисеевского» на Тверской давно перестала быть просто историей о магазине. В начале 1980-х здесь разыгрался один из самых громких коррупционных случаев советской эпохи — «Елисеевское дело».
Витрина с ананасами и хрусталём превратилась в декорацию для настоящей драмы, где за кулисами шла торговля не товарами, а доверием системы.
От ананасов к расстрелу
Директор «Гастронома № 1» Юрий Соколов, Герой Социалистического Труда, оказался в центре расследования о хищениях в особо крупных размерах.
По данным следствия, из подвалов магазина годами вывозились ящики с деликатесами — икрой, коньяками, кофе и сырами.
Часть продукции уходила на теневой рынок, а часть — на застолья партийной номенклатуры. В 1984 году Соколова приговорили к высшей мере наказания — расстрелу.
Для советской Москвы это стало шоком: ведь речь шла не о случайной лавке, а об одном из самых узнаваемых символов изобилия страны.
Что представлял собой «Елисеевский»
В начале 1980-х «Елисеевский гастроном» на Тверской, 14 был отдельным миром — театром вкуса и богатства в стране дефицита.
Под мраморными сводами, среди зеркал и позолоты, продавались редкие продукты: ананасы, черная икра, хамон, французские вина, шоколад из Венгрии, кофе из Кубы.
Очереди выстраивались вдоль Тверской не только за покупками — люди приходили «посмотреть, как живёт витрина страны».
Здесь царил особый порядок, уважительное обслуживание, и даже оформление витрин воспринималось как искусство.
Как всё началось
Магазин открылся в 1901 году как Торговый дом братьев Елисеевых — петербургских купцов, знаменитых своими винными погребами и колониальными товарами.
Архитектор Григорий Бархин оформил залы как парадные покои дворца: колонны, лепнина, витражи, расписные потолки и хрустальная люстра, весившая почти тонну.
Даже тогда москвичи говорили, что это «не магазин, а музей вкуса». После революции интерьер почти не тронули, и в советские годы «лавка Елисеевых» стала Гастрономом № 1, лицом новой власти, пытавшейся доказать, что «всё лучшее — народу».
Когда витрина треснула
На фоне роскоши история с Соколовым выглядела особенно контрастно: символ изобилия оказался точкой, где показная идеология столкнулась с реальностью.
После расстрела директора «Елисеевский» оброс легендами — о тайных подвалах, исчезающих ящиках коньяка и невидимых клиентах из верхних кабинетов.
Так магазин, где когда-то покупали ананасы и шампанское Чехов и Горький, стал городским мифом — напоминанием о том, как тонка грань между роскошью и показушностью.