Случайная находка: студент принёс рукопись, перевернувшую историю книжного рынка в Москве
Никольский рынок формировал собственную мифологию.
Никольская улица сегодня — блестящая витрина центра. Но два столетия назад она шумела иначе.
Там, где сейчас туристы фотографируют фасады, когда-то теснился самый беспокойный книжный рынок Москвы, и у него была одна невероятная особенность — он существовал как отдельный маленький город со своими законами, мифами и теневыми правилами.
«Книжные колдуны» и запрещённые тома
В середине XIX века здесь стояли деревянные столы, лавки, сундуки, а с раннего утра собирались продавцы, которых москвичи прозвали «книжными колдунами».
Они умели доставать такие издания, которые официально нигде не продавались: запрещённую философию, непопулярную классику, рукописи, проходившие из рук в руки.
Иногда книга приезжала в Москву только одна — и сразу становилась легендой. Говорили, что у некоторых продавцов были тайные ходы в монастырских архивах, и что редкости они не покупали, а «вытаскивали из небытия».
Тайные книги из московских подворотен
Но была и более странная история. В 1870-х годах один из торговцев, Пётр Гаврилов, получал дорогие тома неизвестно откуда.
Их никто не видел раньше в городе, но на обложках стояли подлинные печати европейских издательств.
Покупатели шептались: «Гаврилов знает кого-то на границе». А год спустя обнаружилось, что он ночами покупал книги… у обычных извозчиков, которые находили их случайно — в забытых сундуках, в чемоданах, оставленных приезжими, на чердаках съёмных квартир. Книжный рынок жил на том, что Москва теряла.
Рукопись, которая изменила всё
Самое интересное произошло в 1894 году. В город приехал студент-филолог с рукописью, которую хотел оценить.
Старые продавцы крутили её в руках, потом переглянулись — и предложили за неё круглую сумму. Парень, поражённый такой щедростью, согласился.
Через несколько дней выяснилось: рукопись была утраченной частью дневников московского книготорговца XVIII века, и в ней впервые описывалась тайная система пометок — как по узору на уголке страницы определяли, кому можно продавать книгу, а кому нет.
Эти дневники потом попали в Исторический музей, а Никольский рынок ещё десятилетиями жил слухами, что где-то есть второй том.
Легенды, которые не исчезли
Когда рынок закрыли и перестроили улицу, старые продавцы унесли с собой традицию шёпотом договариваться о редкостях и обмениваться книгами «из рук в руки».
Их столы исчезли, но легенда о том, что под Никольской до сих пор могут лежать сундуки с забытыми рукописями, живёт среди коллекционеров до сих пор.