По звуку и ведру воды: старомосковский способ узнать, выдержит ли лёд

В дореволюционной Москве, задолго до катков и спасательных служб, на лёд первыми выходили не гуляки, а испытатели с шестами и ведром воды — проверять, выдержит ли мороз человеческий шаг.

Зимой Москва превращалась в другой город. Реки и пруды становились дорогами, по которым везли дрова и сено, а дети катались на санках прямо по Неглинке.

Но прежде чем на лёд выходили сотни людей, туда отправлялись проверяющие — люди, для которых один удар по льду значил больше, чем целый метеопрогноз.

Мороз как инженер

Первые проверки проводились почти «на слух». Чаще всего это были дворники, сторожа или рыбаки, которые знали воду не хуже, чем землю.

Они брали длинный шест с металлическим наконечником и шаг за шагом били по поверхности. Если лёд звенел — значит, прочный. Если отдавал глухо — внизу могла быть вода или воздух, и ступать туда было опасно.

На больших прудах — Патриарших, Самотёке, Пресненских — лёд проверяли ещё и водой: вырубали лунку, наливали ведро и ждали, удержится ли оно. Если вода не уходила — значит, зима наконец взяла своё.

Ледяные дороги и народные знаки

В старой Москве лёд был не просто забавой — им пользовались как полноценной трассой. По замёрзшей Москве-реке и Яузе тянули обозы, возили дрова и рыбу.

Поэтому опасных мест боялись не меньше, чем разбойников.

Чтобы укрепить лёд, на него клали солому и поливали водой — получались ледяные «насыпи». На конных переправах вырубали дорожки, отмечая их еловыми ветками.

Горожане знали: безопасно — когда лёд толщиной не меньше семи сантиметров. А для саней нужно было не меньше пятнадцати.

Даже полицейские отчёты конца XIX века пестрели строчками вроде: «Мещанин П. провалился под лёд на Яузе при переходе без надзора».

Но к следующему утру на том же месте уже снова ходили люди — москвичи не сдавались морозу.

Когда катание стало развлечением

С появлением моды на коньки лёд перестал быть просто дорогой — он стал сценой. Первые катки появились в начале XX века: в саду «Эрмитаж», Петровском парке и в Лефортове.

Там лёд уже не проверяли шестами — его измеряли линейкой и буром, допуская публику только после официального разрешения.

Газеты писали, что инженеры «осматривали лёд, как мост». У каждого катка был свой «ледовщик» — человек, следивший, чтобы толщина не опускалась ниже нормы, а поверхность оставалась гладкой.

Как это делают теперь

Сегодня прочность льда в Москве проверяют спасатели МЧС. Они выезжают на пруды с инструментами, делают замеры, публикуют сводки и предупреждают: выходить на лёд раньше, чем он достигнет семи сантиметров, опасно.

Каждую зиму в городе устанавливают таблички и сигнальные флажки, а возле популярных водоёмов дежурят инспекторы.

Но если прислушаться в морозный день, когда лёд звенит под ногами, можно будто услышать тот самый первый удар старого московского шеста — осторожный, звенящий и полный надежды, что зима выдержит.