Тетрадь из железного ящика: московские школьники в СССР стояли часами ради одной покупки

В 1960-х годах в СССР на волне технического оптимизма появился новый символ прогресса — вендинговые автоматы. Идея моментальной покупки за монету быстро распространилась по стране и добралась даже до «Детского мира».

Ожидание вместо кассы

Летом, в разгар школьной ярмарки, в атриуме магазина выстраивались ряды металлических автоматов. Каждый принимал монеты только одного номинала и выдавал взамен штучный товар: тетрадь, карандаш или линейку.

Иногда ребёнок, не угадавший с монетой, мог стоять у автомата часами, пока родители искали нужный размен.

Прогресс с очередями

Автоматы казались чудом — вместо кассира работала техника. Но на деле покупка превращалась в испытание терпения.

Монета застревала, тетрадь выпадала не до конца, а желающих становилось всё больше. Работники магазина проверяли аппараты вручную, вытаскивали застрявшие покупки и снова устанавливали пружины.

Машины, которые учили ждать

Для советских школьников это было первое знакомство с автоматизацией. Каждая покупка сопровождалась восторгом и лёгким разочарованием: прогресс обещал удобство, но заставлял стоять в очереди дольше, чем у кассы.

По данным советских архивов, первые автоматы в Москве появились ещё в конце 1950-х — с газированной водой и билетами в метро, а в «Детском мире» идея получила детское воплощение — машины для подготовки к школе.

Так обычная тетрадь, купленная из железного ящика, становилась не просто покупкой, а маленьким уроком терпения и веры в технику.