На полы хрущевок стелили то, что мы считаем роскошью: хотя это были отходы

Символ советской массовой стройки.
В советских «хрущевках» пол традиционно покрывали настоящим паркетом. Это совсем не значит, что жилье было роскошным — причина совсем иная, и она связана с особенностями того времени.
Массовость и сроки: почему именно паркет?
После войны стране срочно требовалось огромное количество жилья, и строили много и быстро. Производство дешевеньких и удобных в укладке напольных покрытий не было развито в нужных масштабах.
Линолеум, который сейчас кажется естественным выбором, тогда выпускается на промышленных мощностях в гораздо меньших объемах и стоит дороже массового паркета.
Паркет же в СССР был почти что национальным достоянием: еще со времен царской России сохранилось много заводов, которые занимались его выпуском.
Правда, в те времена паркет был дорогим и красивым — в Зимнем дворце и особняках «ёлочка» из дуба и бука выглядела великолепно.
Но в хрущевках применяли совсем другой, более бюджетный вариант — из березы, сосны и отходов производства.
Техника укладки: «ёлочка» и школа экономии
Поначалу доски выкладывали привычной «ёлочкой» — это всегда смотрится интересно и придает полу изюминку. Но со временем дошли до упрощения: паркет стали укладывать обычными прямоугольниками — так дешевле и быстрее.
Собственно, о красоте в советском паркетном деле сильно не думали — важнее было бесплатное жилье.
Быстрая укладка и снижение затрат были главными задачами. Качество паркета при этом страдало: древесина была тонкой, из «вторсырья», и со временем полы покрывались щелями или скрипели.
Паркет как символ новой жизни
Очень интересно, что для людей, многие из которых переехали из коммуналок и бараков, появление собственного паркета даже из не слишком качественной древесины стало признаком перемен к лучшему.
Да, он быстро изнашивался, но стелить по технике, доставать доски из заводских упаковок и видеть под ногами деревянный пол воспринималось как что-то уютное и важное.
Сравнение с нашими днями
Сегодня паркет в хрущевках, если он сохранился, — раритет, который реставрируют или накрывают ламинатом и линолеумом.
Но именно он — память о том времени, когда страна быстро строила дома, и каждый квадратный метр жилья имел огромное значение.
Получается, настоящий паркет в хрущевках не был комфортом для привилегированных, он был продуктом советской индустриальной мысли, компромиссом между скоростью, дешевизной и достаточной практичностью.